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Prólogo 


Di que cuando alguien lleva más de treinta y cinco años 


dedicado a una labor es legítimo echar la vista atrás y preguntarse si 
ha merecido la pena. La pregunta es lícita pero difícil; treinta y cinco 
años son casi una vida, y sería amargo que resultase, como en el 
poema, que después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día 
lo fue todo. Después de nada —o después de todo— yo me he hecho la 
pregunta y no he encontrado en mí respuesta. 

Apesadumbrado, acudí a una buena amiga abogada a pedirle ayuda 

—¿Tú crees que ha merecido la pena? 

—No sé, Pepe, pregúntate a cuánta gente has ayudado, trata de 
recordarlo y quizá tengas la respuesta. 

Y es por eso que hace tres meses comencé a recordar, no todos los 
casos, claro, sino solo los de oficio. Aquellos casos en los que los 
clientes, bien o mal, pagaron mis servicios, no me atrevo a 
computarlos como ayuda; pero esos otros en que mis servicios no 
fueron retribuidos o solo recibieron del Estado un precio vil, sí creo 
que legítimamente puedo contarlos como asuntos en los que, mejor o 
peor, he servido a un semejante y a la sociedad en la que vivo. 

Y ahora que he estado tres meses recordando asuntos, permítame 
que le cuente algunos de esos casos, le hable de algunas de esas cosas 
que nos interesan a los abogados de oficio y trate de ajustar cuentas 
con la vida. 


El alegre Mustafá 


Cies el año 2005 cuando cayó sobre mi mesa de despacho un 


procedimiento que llegó a alcanzar cierta notoriedad en los medios de 
comunicación y en el que se vio envuelto un pobre inmigrante al que 
llamaremos Mustafá. 

Mustafá, el día que fue detenido, había ganado algún dinerillo 
trabajando y, muy en contra de sus coránicas convicciones, se dirigió 
a un bar del extrarradio de Cartagena donde llevó a cabo todas las 
operaciones precisas para agarrarse una cogorza notable. Comoquiera 
que Mustafá era de natural alegre y las cogorzas le daban divertidas 
más que melancólicas, decidió alternar con todos los clientes del 
establecimiento de tal suerte que, en muy poco tiempo, acabó 
molestando a la totalidad de la parroquia. 

El dueño del bar, dispuesto a deshacerse de Mustafá, llamó a la 
Guardia Civil, cuerpo que no tardó en personarse en el 
establecimiento, optando, como primera providencia, por pedirle «los 
papeles» al magrebí. Ahí se empezó a gestar el drama para Mustafá 
porque, según él, con la alegría de lo ganado, se había dejado sus 
papeles en la chabola donde vivía, de forma que les dijo a los guardias 
que podría enseñárselos si lo acompañaban hasta ella a recogerlos. 

La operación de desplazamiento se realizaría de acuerdo con las más 
estrictas normas de la lógica militar: Mustafá cogería la bicicleta en la 
que había llegado al local y los guardias civiles lo seguirían dentro del 
vehículo reglamentario, si bien, dado que la bicicleta de Mustafá 
carecía de ningún dispositivo luminoso, ellos alumbrarían la marcha 
del ciclista con los faros de su vehículo en prevención de que —ya 
fuese por efecto de la falta de luz, ya por efecto de la cogorza agarena 
o ya por ambas causas al mismo tiempo— Mustafá acabase 
colisionando contra algo, partiéndose la cabeza y entregando su 
pecadora alma a Alá sin haber antes enseñado sus papeles a la fuerza 
actuante, circunstancia esta última que debía evitarse a toda costa. 

Fue así como se puso en marcha, en medio de la noche, una 
procesión tan curiosa como delirante, al frente de la cual marchaba en 
bicicleta un árabe borracho mientras, detrás y a su misma velocidad, 
le seguía en coche una pareja de la guardia civil española iluminando 
su camino. Cuando llegaron al núcleo de chabolas, Mustafá condujo a 
los guardias hasta la que dijo ser la suya, y allí abrió la puerta para 
entrar y buscar los papeles que le habían requerido. Pero no fue 


preciso. 

No fue preciso porque, una vez se abrió la puerta, a la luz de los 
faros se vio en el fondo de la chabola el cadáver de un hombre, 
tendido sobre una especie de camastro hecho a base de cajas de 
cerveza Estrella de Levante. El cadáver tenía manos y pies atados 
mediante cables que habían penetrado en la carne, de forma que, en 
las heridas, ya se apreciaban signos de putrefacción. 

Los guardias civiles no pudieron sino decirle a Mustafá que aquellas 
eran unas credenciales estupendas y que, sin duda, le iban a venir bien 
para pasar una larga estancia en España por cuenta de la 
Administración Penitenciaria. Mustafá comenzó a jurar en árabe, 
bereber, francés y español que no sabía nada de aquello, pero la 
«fuerza actuante» le dijo que esos juramentos y lloros mejor se los 
echase al juez, que ellos ya habían visto suficiente. 

A la mañana siguiente, cuando Mustafá pasó a disposición judicial, 
el juez de instrucción tampoco pareció mostrar mucha piedad hacia 
los llantos, lamentos y súplicas del agareno. El fiscal, implacable, pidió 
su prisión provisional, el letrado de oficio pidió su libertad y, sin 
muchos más trámites, Mustafá fue trasladado en un furgón celular a la 
prisión de Sangonera donde quedó internado en calidad de preso 
preventivo. 

Yo andaba por el juzgado esa mañana —luego me tocaría hacerme 
cargo del asunto— y les aseguro que nadie, ni la Guardia Civil, ni el 
juez, ni el fiscal, sintió que le hiciesen mella las protestas de inocencia 
de Mustafá; aquello era grave y nadie le creía. 

Afortunadamente, aquella noche el dios de Mustafá estaba de su 
parte, porque el muerto que yacía sobre las cajas de cerveza atado de 
pies y manos, resultó no ser tal. Aquel desgraciado, víctima de una 
brutal agresión, aún conservaba un hálito de vida, y fue trasladado al 
Hospital Clínico Universitario Virgen de la Arrixaca, donde ingresó 
gravísimo y en estado de coma, estado del que tardaría en salir varios 
meses, durante los cuales se temió fundadamente por su vida. 

Pero, como digo, el dios de Mustafá sin duda estaba de su lado 
porque, cuando la víctima salió del coma y la Guardia Civil acudió 
rauda al hospital a exhibirle la foto de Mustafá a fin de que lo 
reconociese, la sorpresa fue mayúscula: la víctima manifestó con toda 
claridad que a él no le había agredido ese señor de origen bereber por 
las apariencias, sino dos personas de raza bien distinta, y que él a 
Mustafá no lo conocía de nada. 

La realidad era que Mustafá, borracho como estaba el día de los 
hechos y ayudado por la oscuridad de un núcleo chabolista sin 
alumbrado público, se equivocó de chabola y, en lugar de llevar a los 
guardias civiles hasta la suya, los llevó hasta otra, donde, para su 
desgracia, hacía varios días que yacía la víctima de un delito horrible. 


Cómo y por qué estaba aquel hombre allí sería materia de otro libro; 
ahora lo que me gustaría que pensase es qué habría podido pasarle a 
Mustafá si la víctima hubiese muerto o si nunca hubiese recobrado el 
sentido. ¿Cree usted que Mustafá habría sido declarado culpable o 
inocente? Y otra cosa: ¿quién era ese abogado «de oficio» que defendía 
a Mustafá, un pobre inmigrante sin recursos? 

A responder estas y otras preguntas se dirige este libro. Aunque, por 
el momento, déjeme informarle de que, tras lo ocurrido, Mustafá 
abjuró para siempre de la cerveza y nunca más se le volvió a ver 
probar el alcohol. 

Lo comprendo. 


Qué sería de un mundo sin abogados... 


Se: pobre como Mustafá no es precisamente lo más favorable para 


el ciudadano y, por supuesto, tampoco lo es en sus relaciones con la 
Justicia. Piensa a menudo el ciudadano que las leyes podrían ser 
simples y estar redactadas en un lenguaje claro que permitiera a todos 
entenderlas sin necesidad de abogados, y no negaré que tal 
pensamiento es en buena parte acertado. Ocurre, sin embargo, que la 
ciencia jurídica es compleja y no es fácil elaborar leyes que todos 
puedan entender y aplicar sin conocimientos jurídicos previos. Más 
tarde —y en eso tiene razón el administrado— esta inicial dosis de 
inevitable complejidad se verá incrementada hasta lo inimaginable 
por la nunca bien ponderada torpeza de nuestros legisladores. Los 
asuntos legales son, pues, temas complejos que demandan 
conocimientos profesionales especializados, razón por la cual la Ley 
suele exigir al ciudadano que, si ha de ser parte en un juicio, lo haga 
asistido de un abogado. 

Ir corto de numerario, obviamente, no es una buena noticia para 
nadie, pero si, además, ha de hacer usted frente a los gastos de un 
juicio y abonar los honorarios de abogados, procuradores y peritos, el 
problema puede ser muy grave. Afortunadamente, en los países 
civilizados, además del derecho a ser asistido por un defensor de su 
elección, existe, en caso de que el ciudadano no tenga medios para 
pagarlo, el de poder ser defendido gratuitamente por un abogado de 
oficio. Es por esto por lo que Mustafá, cuando fue detenido, tenía a su 
lado un letrado trabajando para él, aunque no tuviera dinero con qué 
pagarle. 

Ya, ya sé que usted puede pensar que todo esto es absurdamente 
complicado y que muchos problemas se evitarían en un mundo sin 
Derecho donde, sin duda, no harían falta abogados. Y tiene usted 
razón en que, seguramente, en un mundo así no harían falta letrados; 
pero de lo que también puede usted estar absolutamente seguro es de 
que lo primero que desaparecería son los derechos de usted y de los 
ciudadanos como usted. 

Hemos creado una sociedad donde todos, absolutamente todos, 
gozamos de unos pocos pero inalienables derechos fundamentales. 
Estos son amenazados diariamente por la acción del poder, ya sea este 
político o económico, y los encargados de impedir que esas amenazas 
triunfen son los abogados, en especial los que se ocupan de defender a 


las personas más vulnerables, esas para las que la Ley prevé la 
existencia de un tipo especial de abogados a los que llama «de oficio». 

Por eso interiorice esto que le digo: en un mundo sin Derecho no 
hacen falta abogados; pero, en un mundo sin letrados, lo primero que 
perecerá son sus derechos. Dicho de otro modo, si quiere que sus 
derechos y de los ciudadanos como usted sean respetados, cuide que 
nunca desaparezca esa rara estirpe de profesionales a los que se 
conoce como los «abogados de oficio». 

Es posible que usted piense que jamás los necesitará, que nunca ha 
tenido un problema con la Justicia y que no entra en sus planes 
tenerlos en el futuro; pero ya ha visto como al alegre Mustafá los 
excesos de unas cervezas le condujeron a prisión sin que de nada le 
sirvieran sus llantos y juramentos. Tenga en cuenta que la vida es 
complicada y que las posibilidades de acabar detenido delante de un 
juez no son pocas. 

Y si no me cree, permítame que le cuente otra historia. 


Acusado por la cara 


E, la tibia noche otoñal de una población costera, Caridad esperaba 


a un amigo en una plaza solitaria. Ya empezaba a impacientarse por la 
espera cuando, de repente, dos muchachos llegaron velozmente en un 
ciclomotor, se dirigieron hacia donde ella estaba y la intimaron a que 
les entregase todo cuanto de valor llevase encima. La extrema 
violencia con la que actuaban, gritándole y empujándola mientras la 
amenazaban con un cuchillo de grandes proporciones, convenció a 
Caridad de que lo más sensato sería no oponer resistencia y entregar 
lo que le pedían. Instantes después, los dos muchachos se marchaban 
de la plaza a toda velocidad, llevándose con ellos el bolso, la cartera, 
el dinero y la tranquilidad de Caridad. 

Recobrada del susto, Caridad marchó a denunciar los hechos al 
cuartel de la Guardia Civil, lugar de donde salió poco después sin 
demasiadas esperanzas de que pudiesen detener a los autores o 
siquiera recuperar lo robado; los guardias le habían exhibido álbumes 
de fotos de delincuentes habituales, pero ella no había reconocido en 
ninguna de aquellas caras a los autores del robo. Sin más datos que los 
pocos que ella misma pudo ofrecer, encontrar a los autores o lo 
robado más parecía una improbable cuestión de suerte que de otra 
cosa. 

Pero la vida te da sorpresas y a Caridad le iba a proporcionar una 
pocos meses después de ocurridos estos hechos, pues, durante una 
celebración con banquete, reconoció en uno de los camareros que 
cortaban jamón al autor del robo que había sufrido meses atrás. 

Caridad acudió rápidamente al cuartel de la Guardia Civil a dar la 
novedad, de forma que los guardias localizaron y detuvieron al 
camarero de inmediato y lo pusieron a disposición judicial. A la 
mañana siguiente, en el juzgado se practicó el correspondiente 
reconocimiento en rueda durante el cual, Caridad, reconoció al 
camarero «sin ningún género de dudas» como uno de los dos autores 
del robo. 

Interrogado, el acusado no pudo ofrecer ninguna coartada sólida que 
lo exculpase; según él, a la hora del robo se encontraba a solas con su 
novia en la casa de los padres de ella, sin que ningún otro testigo salvo 
su propia pareja pudiese corroborar su versión. El acusado quedó en 
libertad provisional a la espera de juicio, y este no tardó en señalarse 
previo escrito de acusación del Ministerio Fiscal en el que se le pedía 


una fuerte condena. 

Leandro y Jenny (Jennifer) eran una pareja simpática; era evidente 
que la inteligencia la ponía ella, y él el resto de las virtudes, porque, 
aun siendo un hombre tardo de reacciones, bastaba con conocerlo 
unos minutos para saber que se trataba de un muchacho bueno a carta 
cabal. Lo malo era que una persona lo había reconocido como el autor 
de un atraco y esta no solo había persistido posteriormente en su 
acusación, sino que, además, lo había reconocido «sin ningún género 
de dudas». Siendo Leandro un absoluto desconocido para la 
denunciante, era evidente que no podía existir ningún móvil espurio o 
de venganza, de forma que su testimonio reunía todos los requisitos 
necesarios para producir prueba de cargo en juicio. Y así lo entendió 
el representante del Ministerio Fiscal quien, en su escrito de 
acusación, pedía para Leandro un duro castigo. 

Yo no asistí a Leandro durante la instrucción del proceso. Por esas 
ridículas tensiones políticas que tanto se dejan sentir en las 
comunidades sin generosidad, los juzgados que instruyeron la causa, 
aun remitiendo sus asuntos para ser enjuiciados a mi ciudad, 
dependían y aún dependen de un colegio de abogados distinto del 
mío, de forma que durante la instrucción actúa el letrado de un 
colegio, mientras que para el enjuiciamiento ha de actuar el de otro. 
Gracias a eso el acusado es asistido por dos letrados en vez de por 
uno, lo que da lugar a que el que ha de defender en juicio al acusado 
no sea el que ha redactado el escrito de defensa ni el que ha 
intervenido durante la instrucción. Todo esto, como pueden imaginar, 
es insensato y no contribuye en absoluto a la buena defensa de los 
ciudadanos. Pero, como en casi todo, la Justicia cede siempre ante 
cualquier otra cuestión de índole política, por ridícula que esta sea. 
Fuera como fuese, el caso es que ahora, mientras leía en mi despacho 
el duro escrito de acusación del fiscal, tenía a Leandro y a Jenny 
sentados frente a mí al otro lado de la mesa. 

Creo que he dicho ya un par de veces que el escrito del fiscal era 
«duro» o que solicitaba penas «fuertes», y supongo que está usted 
legitimado para preguntarme qué quiero decir con eso. No hay nada 
jurídico en ello: cuando hablo de «duro» o «fuerte» quiero decir que es 
un escrito en el que se piden penas que muy difícilmente podrán ser 
rebajadas a condenas de dos años o menos; es decir a unas penas que 
permitan, eventualmente, suspender su ejecución. En el caso de 
Leandro el fiscal calificaba los hechos de forma tal que era casi 
imposible que rebajase su petición a los dos años. Leí el escrito, tomé 
conciencia de la situación y miré a Leandro, pero habló Jenny. 

—Señor abogado, él no sabe explicarse bien, pero no ha hecho eso 
de lo que lo acusan. Él esa noche estaba conmigo y además no hay 
ningún testigo; es la palabra de ella contra la de él, no pueden 


condenarlo solo con el testimonio de ella. 

Jenny era lista y, por cómo miraba a Leandro, se notaba que lo 
quería. Leandro, por su parte, no tenía un rostro agraciado, pero ya se 
sabe que el amor escribe derecho incluso con facciones torcidas. 

—Te equivocas, Jenny —le dije—. Sí puede condenarse a un 
acusado aunque solo haya un testigo y, lamentablemente, estamos 
precisamente en ese caso. La víctima es de una ciudad distinta a la 
vuestra, no conoce de nada a Leandro y no tiene motivo alguno para 
denunciarlo falsamente; lo ha reconocido plenamente dos veces, una 
durante el banquete y otra en un reconocimiento en rueda. ¿Por qué 
iba a acusar la víctima a Leandro si no es porque fue él quien la 
atracó? 

—Pero ¿y si ella se está equivocando? 

Los dramas judiciales, las películas y las novelas suelen elaborar 
truculentas tramas destinadas a provocar resoluciones erróneas del 
juez o del jurado, pero, en general, no tratan del simple error, un 
detalle tan vulgar como consustancial a las percepciones del género 
humano. 

—Si se equivoca es tan peligrosa como si dice la verdad; si ella está 
convencida, aunque sea erróneamente, de que Leandro es el autor del 
crimen, lo sostendrá así ante el juez y tendremos problemas. 
Necesitamos encontrar una coartada que demuestre su error y, por lo 
que he leído, Leandro ha manifestado que el día de los hechos estabais 
solos tú y él y no salisteis de casa de tus padres. 

—SÍ. 

La verdad, la mentira y el error son personajes que suelen pasearse 
diariamente por los palacios de Justicia y, sin embargo, a los juristas 
nadie nos ha entrenado para reconocerlos al cruzarnos con ellos. 
Ninguna asignatura en la carrera nos enseña a distinguir al hombre 
veraz del mendaz, al acertado del errado, al actor que interpreta un 
papel aprendido de la persona que trata de transmitirnos la realidad. 

Es cierto que corren por las salas máximas de la experiencia y 
prácticas forenses destinadas a tratar de aquilatar la veracidad de una 
declaración, pero no recuerdo que ningún jurista me haya ilustrado 
jamás sobre ningún criterio científico que ayude a distinguir y 
reconocer la verdad. De entre las técnicas habituales que usan los 
abogados para tratar de averiguar si un testimonio es real, la más 
habitual es esa de pedir al testigo que nos facilite detalles que, de ser 
cierto su relato, debería conocer; y a ello me dispuse. 

—Bien Jenny, eres nuestra única testigo, pero también eres la pareja 
de Leandro y eso hará que tu testimonio sea escuchado con 
prevención por el juez. Tú no vas a poder escuchar lo que cuente 
Leandro y si, cuando tú declares, vuestros testimonios son 
contradictorios, antes estarás condenando que salvando a Leandro. 


¿Has entendido todo esto que estamos hablando, Leandro? 

—SÍ, SÍ... 

—Hombre, como te veo callado... 

—Estoy escuchando. 

—Vale, pues cuéntame que pasó ese día. 

—Pos na, que los padres de la Jenny estaban de viaje y 
aprovechamos para quedarnos en casa de ella porque estábamos solos. 

—¿Y qué hacíais a la hora del supuesto robo? 

—Estábamos en la cama viendo la tele. 

—¿Y qué programa estabais viendo? 

—No me acuerdo... 

—A ver, Leandro: quiero que entiendas que esto puede ser un 
problema. Recuerda que Jenny declarará después y si dice que 
estabais cenando o haciendo cualquier cosa distinta de estar en la 
cama viendo la tele causará muy mal efecto; por otro lado, un exceso 
de olvidos o falta de recuerdos puede causar también mala impresión. 
¿Estás seguro de que estabas viendo la tele? 

—NOo. 

—¿Entonces que hacías? 

Leandro bajó la cabeza, y quien respondió por él fue Jenny. 

—Es que no estábamos viendo la tele, estábamos en otras cosas. 

—Vale, eso ya me cuadra más. Leandro no contestes cosas por 
responder o porque te da pudor; si contamos la verdad es difícil que 
nos equivoquemos, pero si, por vergiienza o por cualquier otra 
circunstancia, nos pillan en una mentira, nos caeremos con todo el 
equipo. Y ten cuidado, sobre todo, si te preguntan por los detalles. Por 
ejemplo, si es verdad que estabais en «otros asuntos», el fiscal puede 
suponer que has visto la ropa interior que llevaba Jenny y preguntarte 
por ello, y ahí, en ese detalle, también podéis contradeciros. Venga, 
por ejemplo, ¿qué ropa interior llevaba Jenny? 

—No me acuerdo... 

En ese momento Jenny rompió a reír y le dijo 

—¿Cómo que no te acuerdas? ¡Si me la puse por ti! 

—Es que no me acuerdo. 

Leandro bajó la cabeza y miró al suelo, Jenny le pasó una mano, 
cariñosa, por la cara y me sentí en la obligación de decir: 

—Bueno, por hoy ha sido suficiente, pero creo que aún tenemos 
mucho trabajo por delante. 

Los meses que pueden pasar entre el señalamiento de un juicio y su 
celebración se hacen eternos; la posibilidad de ingresar en prisión 
lastra cualquier plan de futuro que el acusado o su entorno puedan 
hacer. No hay ilusión, proyecto o sueño que no choque contra la 
posibilidad real de tener que ir a la cárcel, cuanto menos si el plan es 
el de casarte, fundar una familia y tener hijos. Todas las noches, 


cuando el acusado se acuesta, la posibilidad de ir a prisión acude a su 
mente, impidiendo el sueño, y es habitual que el último esfuerzo del 
día sea siempre el mismo: tratar de apartar de su mente esa amenaza. 

Para el abogado, la situación es parecida; de entre los varios casos 
que defiende al mismo tiempo siempre hay algunos que le roban el 
sueño: son esos en que sabe perfectamente inocente a su cliente, pero 
en los que la experiencia le dice que el riesgo de que acaben 
condenándolo es alto. Los jueces sentencian a personas a las que no 
han tratado estrechamente, y eso es bueno para su imparcialidad; pero 
los abogados sabemos muchas cosas que los jueces no conocen, y eso 
es muy malo para nuestra tranquilidad. Cuando los abogados nos 
vamos a dormir son muchas las personas que se vienen a la cama con 
nosotros, y le aseguro que es difícil dormir con tanta gente alrededor. 

Aquellos meses Leandro vino a dormir conmigo más de lo que yo 
habría deseado. Para cuando llegó el día del juicio —aunque lo 
habíamos preparado hasta la extenuación e incluso habíamos 
conseguido algunas pruebas periféricas que apuntaban a su inocencia 
— nuestra posición procesal era tan débil y todo el castillo de naipes 
podía caerse con tanta facilidad, que hube de conversar un rato con el 
miedo para pedirle que se alejase de mí y poder así transmitir 
serenidad a Leandro. 

La espera antes de entrar en sala se hizo eterna. Caridad y un 
muchacho joven estaban allí (¿por qué demonios se hace esperar 
horas a víctimas y victimarios, a testigos de cargo y descargo juntos en 
el mismo lugar?); Leandro y Jenny se sentaron lo más lejos que 
pudieron de donde estaban Caridad y su amigo. Y así permanecimos 
hasta que se abrió la puerta y nos llamaron. 

Cuando entré en sala reconocí inmediatamente a la juez y a la fiscal, 
y supe que Leandro tendría un juicio justo, lo que no quiere decir 
acertado. Los jueces dedican años a estudiar las leyes y la 
jurisprudencia y, sin embargo, que se equivoquen a la hora de aplicar 
la ley nunca es tan peligroso como que se equivoquen a la hora de 
apreciar la prueba. Cualquier error en la aplicación de la ley lo 
corregirá fácilmente un tribunal superior en vía de recurso, pero una 
apreciación de la prueba no demasiado acertada tiende a ser 
santificada por los tribunales superiores aduciendo una serie de 
sortilegios legales de entre los cuales la llamada «inmediación» no es 
el menos importante. 

El juicio comenzó con la declaración de Leandro quien, a pesar de su 
congénita parquedad de palabras, no lo hizo del todo mal y proclamó 
su inocencia con la sencillez propia de un hombre honrado. Acabada 
su declaración, fue el turno de Caridad. La impresión que me había 
causado esta mientras esperábamos en la puerta de la sala de vistas 
era la de ser la antinomia de Jenny: bien vestida y maquillada, parecía 


una estudiante de Derecho que acudiese a su primer juicio. Ahora la 
suerte de Leandro estaba en sus manos y comenzó su declaración 
contestando a las preguntas del Ministerio Fiscal. 

Caridad respondió lo que de ella se esperaba, pero no con la 
contundencia y solidez que he visto en otras víctimas; en este caso no 
titubeaba, pero parecía dudar íntimamente de forma que, cuando me 
tocó interrogarla a mí, me dirigí directamente a ponerla a prueba. 
Según su declaración, los atracadores no se habían quitado el casco 
durante el asalto; ¿podía haber influido esta circunstancia en un 
posible error de su parte? 

Caridad titubeó un poco mientras yo la interrogaba, y si no lo hizo 
más fue porque la juez, tajante, decidió intervenir. 

—A ver, este hombre tiene un rasgo verdaderamente llamativo en su 
cara. ¿No le llamó a usted la atención esa noche? 

Me quedé estupefacto, yo había visto decenas de veces la cara de 
Leandro, pero nunca había observado ese «rasgo llamativo» que tanto 
llamaba la atención de la jueza. Mientras yo miraba la cara del 
acusado, la testigo respondió. 

—La verdad que yo esa noche no lo vi o no me fijé; quizá influyó 
que llevase el casco puesto, pero no, el casco era pequeño... 

Yo seguía escrutando la cara de Leandro sin saber de qué hablaban 
juez y testigo cuando terció la fiscal: 

—La verdad es que es bastante llamativo... 

Mientras las tres mujeres lo observaban cual si de un espécimen 
exótico se tratase, Leandro se mantenía erguido con cierta dignidad y 
la mirada perdida. 

—Es que se nota... 

—Sí, la verdad que sí... 

—Es que salta a la vista... 

La juez se impacientó. 

—¿Está usted segura de que es él? Porque usted lo reconoció en un 
reconocimiento en rueda... 

—Mire, señoría, he leído bastante después de aquello sobre los 
reconocimientos en rueda, y ahora pienso que no estuvo del todo bien 
hecho... 

Yo a esas alturas notaba que las cosas iban bien para Leandro, él 
seguía impávido y con la mirada perdida; mientras, juez, denunciante 
y fiscal seguían a lo suyo. La curiosidad me picaba infinito, pero no 
me atrevía a preguntar por no estropear el momento. Por fin la juez 
dijo: 

—Una única ceja como esa no puede pasar desapercibida, es que es 
absolutamente llamativa. 

Me quedé de piedra, resulta que el análisis facial realizado por las 
intervinientes había arrojado el resultado indubitado de que mi 


cliente, a juicio de las académicas, pertenecía al género homo 
subespecie de los monocéjalos, una extraña rama del homo sapiens, 
caracterizada por poseer no dos sino una sola ceja inconsútil que 
recorre de extremo a extremo su frente y que, en épocas pretéritas, 
ejerció de cimiento, basa o soporte de la boina. 

Volví a mirar a Leandro y preferí no hablar; a mí no me parecía 
nada clara la unicejalidad de mi representado, pero si el sanedrín lo 
decía... A todo esto Caridad añadió: 

—Bueno, y la nariz... —e hizo un mohín como denunciando su 
deformidad. 

A esas alturas del debate pensé en Jenny: si ella hubiera estado 
dentro de la sala estoy seguro de que, en un abrir y cerrar de ojos, les 
hubiese sentado los pespuntes a esas tres etnólogas que estaban 
colocando a su Leandro en la base de la pirámide evolutiva cejálica y 
nasal. Afortunadamente, Jenny estaba fuera y no se enteró. Y Leandro, 
aunque sí estaba dentro, tampoco. La juez decidió poner punto final al 
asunto: 

—A ver, se lo preguntaré una vez más: ¿Es este el hombre que la 
asaltó? 

—No lo sé. 

—Vale. ¿Desea la defensa que pase su testigo a la vista de esta 
declaración? 

—No, no... 

Y, mientras decía que no, veinte malas noches se licuaban en mi 
mente en una especie de tranquilidad satisfecha, espesa y dulce como 
la melaza. 

¿Ayudé yo a Leandro? Es dudoso. Si aquella mañana Leandro resultó 
absuelto, desde luego no fue gracias a mi trabajo, sino a una 
apreciación del todo subjetiva de la juez que encontró la adhesión 
incondicional del resto de las intervinientes. Yo sigo pensando que 
Leandro tiene dos cejas y no una sola y que no le ocurre nada en la 
nariz. Pero, como decía el literato «así es si así os parece» y no seré yo 
quien diga lo contrario. 

La juez, independientemente de sus apreciaciones capilares, era una 
magistrada soberbia, de esas que no solo saben Derecho sino que 
saben llevarlo a la práctica; sus funcionarios la adoraban y hasta el 
final de sus días mantuvo con ellos un contacto tan humano como 
tierno. Ella ya no está entre nosotros, aunque, afortunadamente, 
Leandro y Jenny ya se han ocupado de que nuevas vidas reemplacen 
su falta. Quién sabe si, algún día, quizá una hija de Jenny no acaba 
observando las cejas de un hombre como magistrada en una sala de 
vistas. 

Quién sabe... 


¿Quién se fía 
de los reconocimientos 
en rueda? 


E. posible que, en algún momento, Leandro pensase como usted, 


que basta con ser honrado para no tener problemas con la Justicia; del 
mismo modo que usted puede pensar también que, si alguna vez se ve 
envuelto en algún problema, todos se darán cuenta inmediatamente de 
que usted es inocente y que no es del tipo de personas que andan 
causando problemas. Pero, al igual que espero que la historia de 
Mustafá le haya enseñado que no existe la cara de inocente, también 
espero que la de Leandro le haya enseñado que la vida nos reserva a 
veces sorpresas desagradables y que, si los indicios no están de su 
parte, ya puede ir usted preparándose para una larga estancia en 
prisión. Créame, en esos momentos su mejor ayuda será sin duda el 
auxilio de un abogado. 

Muy a menudo oigo decir a empresarios y políticos que «tienen fe en 
la Justicia»; la expresión me parece acertada, porque, si la fe es esa 
creencia o seguridad que se tiene en algo de lo que no se tiene 
constancia, no otra cosa sino fe puede tenerse en la Justicia. Nuestra 
Administración de Justicia hace agua por muchas vías, pero, ya que en 
la historia anterior les hablé de los reconocimientos en rueda, déjeme 
que le diga algo a propósito de ellos y de cómo pueden ayudar, 
apreciado lector, a que usted algún día pueda verse envuelto en una 
historia del tipo de las que le vengo contando. 

En España, la Ley ordena que, cuando alguien acuse a determinada 
persona de la comisión de un delito, deberá reconocerla judicialmente 
si el juez instructor, los acusadores o el propio inculpado consideran 
precisa la diligencia para la identificación, a fin de que no ofrezca 
duda quién es la persona a que aquellos se refieren. Usted ya habrá 
visto algo parecido a esta diligencia de identificación en las películas: 
tras un cristal que permite al testigo observar sin ser observado se 
coloca a cinco o seis personas a fin de que el testigo señale entre ellas 
a la persona a quien se trata de identificar. 

En estos últimos treinta y cinco años he asistido como abogado a 
numerosas ruedas de reconocimiento para tratar de identificar al autor 
de algún delito, y mi sensación, al término de las mismas, ha sido 
invariablemente la misma: la forma en que se practican estas 


diligencias de investigación no ofrece la más mínima garantía de 
certeza sobre la corrección de la identificación realizada. Déjeme que 
le cuente cómo se hacen las cosas en otros países que no son España y 
las conclusiones a las que han llegado diversas universidades que han 
abordado científicamente este asunto. 

En 1981, Jerry Miller, un joven de veintidós años de edad, fue 
detenido y acusado del secuestro, violación y robo de una mujer en el 
centro de Chicago. Después de que dos testigos presenciales lo 
reconociesen en una rueda de reconocimiento y de que la víctima lo 
identificase, fue condenado a cuarenta y cinco años de prisión. En 
marzo de 2007, sin embargo, el semen que se encontró en la ropa de 
la víctima fue sometido a las pruebas de ADN y resultó que no le 
pertenecía. Su condena fue anulada un mes después; sin embargo, a 
esas alturas él ya había pasado más de veinticuatro años en prisión. 

Cuento esta historia ocurrida en Estados Unidos para no herir 
susceptibilidades ibéricas con casos como el del tristemente famoso 
Rafael Ricardi, encarcelado durante trece años por una violación que 
no había cometido. En España se practican reconocimientos en rueda 
todos los días en la forma y manera que prescribe la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal, desde que esta se aprobó allá por 1882. No 
es de extrañar que a casi todas las personas a quienes les cuento la 
forma tosca y primitiva en que se lleva a cabo en España este 
reconocimiento en rueda queden estupefactas, sobre todo cuando 
puede erigirse en la única prueba sobre la que formular una acusación 
o dictar una sentencia condenatoria. 

Los abogados defensores españoles ya han señalado en infinidad de 
casos lo contrario al sentido común que resulta, por ejemplo, efectuar 
esta diligencia tras haber llevado a cabo un reconocimiento 
fotográfico previo, así como otras muchas circunstancias que reducen 
la eficacia de esta prueba. La jurisdicción española, por el contrario, lo 
que ha demostrado básicamente ha sido una habilidad enorme para 
justificar la validez de ruedas de reconocimiento realizadas en 
condiciones inaceptables. Lo que, hasta ahora, parece no haber hecho 
el legislador ni la judicatura española es preguntarse sobre la 
fiabilidad científica de esta prueba, así como la mejor manera de 
practicarla. 

Los Estados occidentales desarrollados, naturalmente, sí lo han 
hecho y sus conclusiones ponen en tela de juicio la forma tradicional 
de practicar las ruedas de reconocimiento en España. La muy 
prestigiosa revista Nature en su volumen 453 del 22 de mayo de 2008 
publica un artículo sobre este tipo de diligencias que provocaría el 
sonrojo de nuestro legislador y, sin duda, varios miles de folios 
autojustificativos por parte de nuestro Tribunal Constitucional. La 
realidad es muy simple: desde 1882 hasta nuestros días han 


transcurrido más de 140 años de investigaciones psicológicas y este 
hecho debería bastar para que nos cuestionásemos la forma 
decimonónica en que hacemos algunas cosas. 

Una de las cosas que más ha llamado la atención de los científicos 
que han investigado la forma en que se practican los reconocimientos 
en rueda, es que los mismos sean supervisados por una persona (el 
juez instructor en España o la persona que dirige la investigación en 
otros países) que conoce de antemano la identidad del sospechoso. 
Para los científicos, este es un gran error: incluso algo tan 
aparentemente objetivo como un ensayo clínico puede verse afectado 
si la enfermera que administra la inyección sabe si la jeringa contiene 
un fármaco o un placebo. Para los científicos hay algo totalmente 
claro: es absolutamente imposible para la persona que dirige el 
reconocimiento en rueda evitar transmitir indicios a través del 
lenguaje corporal, el tono de voz u otros consejos inconscientes. Para 
Gary Wells, de la Universidad Estatal de lowa, es imprescindible que 
las ruedas de reconocimiento se realicen de forma que ni el testigo ni 
quien dirige esta prueba conozcan la identidad del sospechoso. 

Otro aspecto verdaderamente llamativo es que, en España y en otros 
varios países, el testigo cuente con la inestimable ayuda de saber que 
el sospechoso siempre se encuentra entre los sujetos observados. 
Acertar con la identidad del sospechoso en tales condiciones resulta 
particularmente fácil pues, de entrada, el testigo tiene casi un 20 por 
ciento de posibilidades de acertar, aun cuando no sepa quién es el 
sospechoso. Para que una rueda de reconocimiento tenga un mínimo 
de virtualidad el testigo debiera ser informado de que el sospechoso 
puede no estar entre los individuos que forman la rueda de 
reconocimiento. Pruebas practicadas en Estados Unidos han puesto de 
manifiesto que los testigos tendían a efectuar identificaciones falsas 
cuando el sospechoso no se encontraba entre los componentes de la 
rueda, pero no habían sido informados de tal circunstancia. No tengo 
conocimiento de que se hayan realizado experiencias similares en 
España. 

La aparición de la prueba de ADN puso de relieve en Estados Unidos 
la poca fiabilidad de los reconocimientos en rueda, de forma que, el 
entonces fiscal general Janet Reno, activó un grupo de trabajo de 
científicos que los analizaron en profundidad. Sus recomendaciones 
fueron básicamente tres. Primero, la rueda de reconocimiento debe ser 
dirigida por una persona que no tenga conocimiento de la identidad 
del sospechoso. Segundo, el sospechoso no debe estar siempre entre 
los miembros de la rueda y el testigo debe ser informado de tal 
posibilidad. Tercero, los sospechosos deben ser presentados 
secuencialmente y no conjunta y simultáneamente, solicitándose al 
testigo una decisión después de observar a cada uno de los miembros 


de la rueda en lugar de esperar hasta el final. Esto fomenta que los 
testigos comparen a cada uno de los miembros de la rueda con su 
recuerdo del sospechoso, en lugar de comparar a unos con los otros 
hasta señalar al más probable. 

Estos estudios motivaron la realización de otros muchos sobre la 
materia por los propios estados de EE.UU. y por naciones como el 
Reino Unido, así como un buen número de experiencias de cuyo 
resultado les daré cuenta en otra ocasión porque no quiero abrumarlos 
con datos. Con lo expuesto hasta aquí puede usted imaginar que mi 
sensación tras la práctica «a la española» de la diligencia de 
identificación  —conocida popularmente como «rueda de 
reconocimiento»— es la de que el resultado de la misma es muy poco 
fiable. Y tal sensación me produce especial desazón cuando la única 
prueba de cargo existente es precisamente ese reconocimiento en 
rueda. 

A veces ocurre que uno, como abogado defensor, conoce con toda 
seguridad que el autor del hecho no es su defendido sino, por ejemplo, 
un familiar próximo del mismo al cual el acusado se niega a delatar. 
Cuando esto ocurre, uno se desespera al ver cómo la víctima, muchas 
veces inducida al error por el celo policial o judicial, cree identificar a 
quien no es el culpable que, inmediatamente, pasa a ser reconocido en 
la jerga policial «sin ningún género de dudas», frase esta escrita 
indefectiblemente en mayúsculas en los atestados. 

Quizá no me crea si no lo ha vivido, pero así es. Tras un dudoso 
reconocimiento fotográfico realizado en comisaría sin presencia de 
ningún abogado y en circunstancias de ignorada regularidad, se 
produce luego un reconocimiento en rueda donde la víctima, lejos de 
reconocer al autor del delito, simplemente reconoce a aquel que 
anteriormente reconoció en los álbumes fotográficos de la Policía. 

Llegados a este punto, permítame que interrumpa mi queja y que le 
cuente una historia. 


El acusado no 
era la autora 


Cid el otoño de 2002 cuando una tarde se presentó sin cita en 


mi despacho una mujer agobiada porque habían detenido a un 
conocido suyo; me dijo, sin muchos rodeos, que yo debía ocuparme 
del caso porque ese hombre «era inocente». Cuando comenzó a 
contarme el caso, me fui dando cuenta de que yo ya conocía ese 
asunto pues, casualidades de esta profesión, me había tocado de oficio 
y conocía los detalles sin necesidad de que ella me los contase, de 
forma que se los anticipé yo. 

Los hechos parecían claros: mientras una mujer mayor paseaba por 
un barrio del extrarradio, un coche pasó circulando despacio a su 
altura y, justo al llegar al punto donde se encontraba la mujer, el 
conductor, desde dentro del coche, agarró su bolso y acto seguido 
aceleró. De alguna forma el bolso se enredó en el brazo de la señora y 
esta cayó al suelo siendo arrastrada varios metros por el vehículo y 
sufriendo heridas, además de, naturalmente, la pérdida del bolso con 
todo su contenido. 

La señora, tras ser atendida de sus lesiones, formuló la 
correspondiente denuncia y la Policía, rutinariamente, comenzó a 
exhibirle fotografías hasta que la señora reconoció «sin ningún género 
de dudas» (sic) al propietario del coche usado en el robo como la 
persona autora del delito. El tema parecía claro, el coche había sido 
identificado, su propietario localizado y este había sido reconocido; no 
había, pues, demasiada discusión en cuanto a la autoría de los hechos. 

Y, sin embargo, según la mujer que tenía sentada ante mí, nada de 
todo aquello era cierto. Pidiendo que defendiese al detenido, insistía e 
insistía en que el mismo era inocente hasta que, un poco harto, le 
pregunté 

—¿Cómo está usted tan segura de que este hombre es inocente? 

—Porque la autora del robo soy yo. 

Me quedé estupefacto. ¿Cómo era posible que en el reconocimiento 
fotográfico una mujer, por muy mayor que fuese, hubiera confundido 
a mi defendido, hombre, con esta mujer? La mujer que yo tenía ante 
mí era joven, guapa y de piel clara, mientras que el detenido tenía el 
rostro renegrido y sus facciones podían ser calificadas de muchos 
modos, aunque el menos probable sería, sin duda, el de «bellas». Era 


imposible que la víctima del robo se hubiese confundido al reconocer 
al autor del crimen. 

Pero, para mi sorpresa, mi interlocutora me estaba ofreciendo un 
relato de los hechos tan vívido y con tal riqueza de detalles que pronto 
no me cupo la menor duda de que, en efecto, ella había sido la autora 
del robo; sabía demasiadas cosas que estaban en el atestado y que, de 
no ser ella realmente la autora, no podría saber de ningún modo. 
Cómo era posible que una mujer hubiese usado el coche de un hombre 
sin que él lo supiese para llevar a cabo un robo, cómo la víctima había 
confundido una mujer con un hombre y, sobre todo, cómo era posible 
que el detenido no la delatase, aun yéndole en ello la libertad, son 
preguntas cuya respuesta da material para otro libro. 

Pero lo que ahora nos importa a nosotros es que el propietario del 
coche estaba siendo acusado por un robo que no había cometido. 
¿Cómo era entonces posible que la víctima lo hubiese reconocido a él 
cuando entre su apariencia y la de la autora había la misma semejanza 
que entre Quasimodo y una Venus griega? 

Creo que ya le he contado que nada hay más estresante para un 
letrado que tener que defender a una persona a la que sabe no 
culpable. Aunque este era uno de esos casos, más que el habitual 
temor a que alguien inocente fuese condenado, en aquel asunto lo que 
me irritaba era que una señora hubiese podido confundir a un hombre 
con una mujer. Y, si digo que me irritaba, es porque yo creía saber 
bastante aproximadamente lo que había pasado en comisaría con la 
señora: lo que yo suponía que había sucedido es que la señora se había 
equivocado, pero que alguien en comisaría le había «ayudado» a 
hacerlo. 

La señora, aunque mayor y asustada por el robo, no mostraba 
ningún síntoma de senilidad, pues fue capaz de retener parte de la 
matrícula del vehículo desde el que se perpetró el robo. También 
recordaba el color y, aunque vagamente, la marca y hasta el modelo 
pues, aunque incapaz de ponerle nombre, lo describió con palabras 
tan claras y precisas que la Policía pronto lo identificó. La descripción 
del coche que ofreció la mujer así como los fragmentos de matrícula 
que recordaba no eran desconocidos para los agentes, de forma que no 
tardaron en ofrecerle realizar un reconocimiento en el que, entre las 
fotografías de otros muchos delincuentes, se encontraba la del dueño 
del coche. Y ella lo reconoció como la persona que le arrebató el 
bolso. ¿Y cómo fue posible que la señora, de entre todas las fotos 
mostradas, eligiese la del dueño del coche si realmente no había sido 
él quien le sustrajo el bolso? Buena pregunta. 

Trataré de evitar sugerir que los policías que organizaron el 
reconocimiento en rueda dirigieron o de alguna forma condicionaron 
la elección de la víctima aunque no son pocas las personas que, 


habiendo participado en un reconocimiento fotográfico, me han 
informado de que los agentes intervinientes, sin duda llevados de un 
mal entendido celo policial, les han dado abundantes pistas sobre cuál 
era la fotografía «correcta» que debían señalar. 

No diré que en este caso así se hiciera, lo que sí me gustaría recordar 
aquí son las críticas científicas que les he mencionado en el capítulo 
anterior respecto de los reconocimientos en rueda y la participación 
en los mismos de personas que conocían la identidad del acusado. Si 
la transmisión de indicios a la víctima de nuestro delito fue 
inconsciente o consciente es algo en lo que no entraré, lo dejo a su 
buen juicio. Y ahora volvamos al caso que nos ocupa. 

Con lo que le he expuesto, comprenderá que yo estuviese mucho 
más que incómodo con el asunto que me había tocado en suerte y que, 
cuando comenzaron las sesiones del juicio, no me llegase la camisa al 
cuerpo. Mi representado y la autoinculpada autora aguardaban 
consternados en la puerta de la sala; él me había dicho, muy 
melodramáticamente, que jamás la delataría y que si había de ir a 
prisión, iría. Me prohibió siquiera mencionarla y con todo eso entró en 
sala tan atemorizado como decidido. 

Afortunadamente en España hay un magnífico depósito de buenos 
ciudadanos y la mujer víctima del delito era una de ellos. 
Visiblemente incómoda durante el interrogatorio del fiscal, la 
denunciante observó al acusado largamente tras la mirilla del biombo 
que los separaba, y no ofreció ninguna respuesta categórica. La señora 
se debatía en las angustias propias de la disonancia cognitiva: había 
reconocido al acusado fotográficamente; debido a su reconocimiento, 
el acusado había sido detenido; se había puesto en marcha la máquina 
judicial; y ahora un juez, una fiscal, un letrado de oficio y una 
funcionaria judicial estaban ocupados en un asunto que dependía 
única y exclusivamente de ella. Decir ahora que, en realidad, ella 
ignoraba quién la había atracado, no sabía si podía tener 
consecuencias para ella, pero, si las tenía, desde luego no iban a ser 
buenas. 

Cuando me tocó interrogarla, la mujer, con fina inteligencia, salió 
del paso lo mejor que pudo: 

—«¿Está usted totalmente segura de que el hombre que está tras el 
biombo fue el que la atracó? 

—;¡Ay, hijo! Yo es que ya tengo una edad, y no solo no veo bien, sino 
que no ando buena de memoria. Para mí que este señor que está ahí 
sentado no era quien conducía el coche... 

—¿Y no pudo haber sido una mujer quien lo hizo? 

—Pues podría ser, pero es que yo, en verdad, no puedo decírselo. 

Dicen que el infierno está empedrado de buenas intenciones y, de 
entre todas ellas, un buen cupo de esas piedras estoy seguro de que las 


ponen servidores públicos que creen saber algo que en verdad no 
conocen. Y si esto es especialmente cierto en algún lugar, es en aquel 
en el que se ha de administrar Justicia, tarea tan compleja y a menudo 
tan rayana en lo imposible que, si algo no necesita, es a este tipo de 
«ayudantes bienintencionados». Tengo que decir, no obstante, que 
aquella mujer mayor me impresionó, y no solo por la honestidad de su 
testimonio —virtud esta que debe adornar a cualquier testigo—, sino 
porque pudo sobreponerse a una peligrosa herramienta psicológica 
que es invitada habitual en los juzgados españoles: la disonancia 
cognitiva. 

Y bien, me dirá usted, mucho se anda quejando el que esto escribe 
del funcionamiento de la Justicia española, pero en los tres casos que 
ha contado hasta ahora el final ha sido feliz, y tanto Mustafá como 
Leandro y el acusado del tirón, todos acabaron libres. Pues sí, tiene 
usted razón, pero para eso tuvieron que hacer un importante ejercicio 
de valentía porque, antes de que el juicio se celebrase, hubieron de 
jugarse su libertad a la ruleta rusa en ese trámite que conocemos como 
el de la «conformidad». ¿No sabe usted lo que es? 

Pues se lo cuento. 


El mercado 
de las conformidades 


Au de que Leandro o el hombre acusado de robo en el caso de la 


anciana entrasen a juicio para defender su inocencia, debieron tomar 
duras decisiones; me refiero a un trámite conocido como el de las 
negociaciones de conformidad, un proceso duro para el acusado y que 
encierra no pocas trampas. Le cuento. 

Para quienes no son habituales en los palacios de Justicia de España, 
las mañanas en las salas de vistas de los Juzgados de lo Penal pueden 
resultar lo más parecido a un mercado persa. Abogados y abogadas 
entran y salen frenéticamente de la sala de vistas donde teóricamente 
se «celebran» los juicios: cuando entran, se dirigen a hablar con el 
fiscal y cuando salen es para hablar con su cliente. Si les pregunta qué 
están haciendo con esas entradas y salidas le dirán que están 
«negociando»; y, ciertamente, así es. Ocurre que la «mercancía» con 
que se negocia en los juzgados españoles no es de las que están en el 
comercio ni en los mercados, sino que se trata, mayoritariamente, de 
la libertad o prisión de seres humanos. 

La Administración de Justicia española, sobrecargada, sin medios ni 
esperanzas de tenerlos, simplemente no da abasto resolviendo asuntos. 
Pues incluso casos verdaderamente sencillos pueden dilatarse años y, 
en medio de este caos, el legislador hace tiempo que consideró que la 
negociación de la pena podía evitar muchos juicios y en cierto modo 
contribuir a que el atasco del sistema judicial español no fuese tan 
grande. Es curioso cómo todos cuantos han gobernado en España han 
sido conscientes de la falta de medios de nuestra Administración de 
Justicia y es curioso también cómo, todos ellos, han mostrado una 
inconmovible refractariedad a darle ni uno solo de los medios que 
necesita. 

El ingenio de los gobernantes se ha desbordado a la hora de buscar 
cualquier sistema «alternativo» de resolución de conflictos; a los 
políticos nunca les ha parecido estéril ningún esfuerzo para 
«desjudicializar» amplios espacios de la realidad española y jamás se 
ha conocido ningún gobierno reciente en el que, entre sus planes, 
figurase el conseguir para España una Administración de Justicia 
rápida y eficiente que estuviese al alcance de todos los ciudadanos. 

La Justicia suele provocar importantes reacciones alérgicas en los 


políticos, pues es el único poder que, de momento, no alcanzan a 
controlar (al menos del todo) y que puede poner coto a sus tropelías. 
Es por eso que, cuanto más débil y hética esté la Justicia, más 
tranquilos se sentirán quienes la temen. Y es por eso también que 
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que la mejor medida de 
cuánto se enfrenta un gobierno a la corrupción, está en el presupuesto 
que destina a Justicia. «Dime cuánto destinas a Justicia y te diré 
cuanto odias la corrupción», podríamos decir parafraseando el viejo 
refrán español; lo malo es que si tomamos tal medida nos 
deprimiremos gravemente. Pero no nos perdamos en disquisiciones y 
volvamos a lo que nos ha traído aquí: las conformidades y las 
negociaciones de las penas de los delitos. 

El acusado, sea culpable o inocente, afronta siempre un juicio con 
incertidumbre. Si se ha llegado hasta el acto del juicio oral es porque 
antes se han apreciado indicios racionales de criminalidad en su 
conducta. Y si es así, ¿no es probable que el juez que ha de juzgarle 
los aprecie también? Esa sensación de incertidumbre —que afecta de 
forma muy distinta a quien se sabe inocente de quien se sabe culpable 
— es la que enmarca todas las idas y venidas que se producen en el 
seno de lo que los abogados llaman «conformidades». 

Para quien se sabe culpable, la conformidad suele ser una bendición: 
de ella, lo único que puede resultar es una condena inferior a la que, 
hasta ese momento, venía pidiendo la acusación. Por ejemplo, si el 
fiscal pide una determinada cantidad de años de cárcel en su escrito 
de acusación, antes de que el juicio empiece ofrecerá una rebaja al 
acusado —le pedirá menos tiempo de prisión— con tal de que se 
conforme y el juicio no se celebre. 

La conformidad del acusado suele producir indisimuladas muestras 
de alegría en jueces y funcionarios, pues con ella se ahorran trabajo, la 
sentencia se dicta en el acto y mejora la «productividad» del juzgado. 
La falta de conformidad, por el contrario, produce a veces muy 
notorias muestras de desagrado en algunos (permítame no 
generalizar) jueces, quienes no es infrecuente que, a la vista de que 
habrán de celebrar un largo juicio que ellos «estiman» innecesario, no 
se recatan en expresar su desagrado. No se sorprenda, hay jueces 
buenos y malos, como hay pintores o mecánicos buenos y malos. 

Pero si para quien se sabe culpable, de la conformidad solo puede 
derivarse una rebaja de la pena, para quien se sabe inocente, la 
conformidad es una práctica terrible. El inocente sabe que hay indicios 
de que él pudo cometer el delito del que se le acusa, pero sabe 
también que no lo hizo, de forma que será la apreciación que el juez 
haga de las pruebas la que determine su inocencia o culpabilidad 
«oficial». Que el inocente tenga limitada su capacidad de defensa no es 
nada infrecuente; he visto muchas veces a un padre sufrir la pena que 


correspondería a su hijo simplemente por no delatarlo; he visto a un 
marido asumir los delitos de su mujer tan solo porque la ama; he visto 
a un hombre «comerse» el delito de su hermano, simplemente porque 
pensaba que su hermano «era mejor que él». Y he visto a algunos 
jueces condenar y sentenciar a quienes no eran culpables de los delitos 
con una seguridad y una convicción, que han dejado en mí una huella 
indeleble. Aunque eso, quizá, hayamos de tratarlo en otro libro. 

Quien se sabe inocente, asume la posibilidad de ser condenado; y, si 
le ofrecen una rebaja tal que le asegure que no entrará en prisión, 
¿qué hará? Plantéeselo: usted no ha cometido el delito, el fiscal le pide 
tres años, pero, si se conforma, le rebajará la petición a dos años y, 
como usted no tiene antecedentes penales, tiene la seguridad de que 
en ese caso no ingresará en prisión, pues le suspenderán la pena con la 
condición de no volver a delinquir. ¿Qué hará usted? ¿Se declarará 
culpable para asegurarse no ir a la cárcel? ¿O se declarará no culpable 
y entrará a juicio para defender su inocencia, aun a riesgo de ir a 
prisión? Decida usted, pero decida pronto, porque el juicio va a 
empezar y el funcionario ya nos está llamando... 

Quizá a usted —mientras lee tranquilamente estas líneas— este tipo 
de elecciones le parezcan sencillas, pero le aseguro que no lo son; y no 
lo son hasta el punto de que están en la base de una de las más 
modernas áreas de investigación de la matemática aplicada: la teoría 
de juegos. A poco que haya usted oído hablar de la teoría de juegos o 
haya visto alguna película sobre ella (por ejemplo, Una mente 
maravillosa, Ron Howard, 2001), sabrá que uno de sus experimentos 
básicos es el llamado «dilema del prisionero», un experimento mental 
muy cercano a los que todos los días se producen ante los juzgados y 
tribunales de España. 

Este trámite de las conformidades, de tan aceptado y tenido por 
natural y normal, siento que ha degenerado hasta extremos muy poco 
defendibles. Visto desde el lado de la defensa suele producirse como 
sigue: tras la habitual espera en la puerta de la sala de vistas, el 
funcionario o funcionaria que asiste al juez en el juzgado suele salir y 
preguntar por el letrado o letrada de don Fulano de Tal, acusado en el 
juicio siguiente, y le pregunta: 

—¿Ha hablado usted con el fiscal? 

—No. 

—Pues pase a hablar con el fiscal. 

En este punto mis sensaciones son siempre de incomodo y malhumor 
(sí, suelo empezar de mal humor casi todos los juicios penales), 
porque lo primero que debo a mi cliente es respeto. Si yo entro a 
hablar con el fiscal a sala le estoy mandando al juez un mensaje no 
verbal claro, directo y explícito: mi cliente está dispuesto a 
conformarse. Yo, letrado de una persona a la que asiste la presunción 


de inocencia, no puedo mandarle al juez el mensaje de que mi cliente 
se sabe culpable y que lo que le importa es negociar la pena. Es por 
ello que mi primera intención es responder de la siguiente manera a la 
funcionaria que me pregunta si he pasado a sala a hablar con el fiscal: 

—-¿Y por qué no sale el fiscal a hablar conmigo? 

Obviamente, sé perfectamente cuál va a ser la reacción del 
funcionario o funcionaria. Aunque fiscal, juez y defensa se sientan —y 
no por casualidad— a la misma altura en estrados, para el funcionario 
los abogados son menos que los fiscales, creencia esta que parece 
imposible de arrancar a estas alturas de sus mentes, de forma que 
interpretarán mi respuesta como que no quiero hablar con el fiscal y 
que, además, soy un maleducado o un tipo con muy mal carácter. 

La imagen de un letrado o letrada apresurándose a hablar con el 
fiscal o incluso haciendo cola frente a su mesa en el estrado, mientras 
el juez o la juez contemplan el espectáculo, me parece bochornosa. 
Quizá a usted no, quizá a ti compañero tampoco, pero a mí sí, me 
parece deleznable: un juez jamás debe estar presente mientras se 
producen las negociaciones de conformidad porque esto lo contamina. 
Muchas salas de las audiencias tienen la impecable costumbre de no 
aparecer hasta que cualquier negociación haya concluido 
(afortunadamente, la sala ante la que más actúo tiene esa intachable 
forma de proceder), sin embargo, en algunos juzgados el mercadeo 
llega a tal extremo que si el fiscal no ofrece la rebaja precisa, el juez o 
la juez pueden sugerirle algún recurso legal para ofrecer una rebaja 
mayor; y viceversa, si la defensa no acepta la oferta, sugerirle de 
forma más o menos explícita que no le conviene tal actitud para así 
llegar a la conformidad y no celebrar el juicio. 

A veces uno, presenciando estas cosas, tiene la sensación de que el 
juez tiene el fallo previamente redactado en la mente, aún antes de 
practicar las pruebas, que tiene ya formado el juicio incluso antes del 
juicio mismo. Y es por eso también que uno, a veces, llega a la 
convicción de que, en algunos Juzgados de lo Penal, lo que menos 
importa son los años de prisión que puedan o no caer a un acusado, 
porque, ya digo, solo a veces, pareciera que lo único importante es 
sacar sentencias y tratar de que el juzgado no colapse más de lo que 
ya está. Puede usted culpar de esto a quien quiera; yo culparé a 
quienes, dejando sin medios a la Administración de Justicia, provocan 
estas situaciones. Pero sigamos adelante. 

Se supone que la ley penal no debería ser disponible, que a cada 
conducta delictiva le corresponde una pena y que el mercadeo de 
delitos y penas no debiera ser un proceder demasiado edificante. Pero 
es lo que hay, y es así por lo de siempre: porque en España jamás hay 
medios para la Administración de Justicia y porque el poder político 
jamás ha sentido la más mínima tentación de dárselos. 


Que un juez de instrucción pueda investigar e incluso ordenar la 
detención de políticos corruptos es algo que horripila a los poderosos; 
no es de extrañar que ellos antepongan cualquier «medio alternativo 
de resolución de conflictos» a la Justicia, y que prefieran el mercadeo 
de las conformidades antes que financiar y establecer una 
Administración de Justicia que pueda instruir y fallar todos los delitos 
de los que tenga noticia. Ya le dije que este mercado de conformidades 
da lugar a situaciones tan complejas que sorprenderían a los propios 
científicos que estudian la teoría de juegos. 

Si no me cree, déjeme que le cuente, de oficio, otra historia. 


El abuelo y el puticlub 


E, el momento en que ocurrieron los hechos que le voy a contar, el 


abuelo, lamentablemente, ya no estaba para trotes. Fumador 
compulsivo desde la niñez, sus pulmones rebosaban alquitrán, la 
enfermedad obstructiva pulmonar crónica apenas si le permitía dar 
dos pasos sin toser o jadear, y a todo ello se añadía que la afición al 
pringue, que también tenía el abuelo, había tapizado sus arterias de 
manera que las tenía más obstruidas que el sumidero de un patio de 
luces. El abuelo era un compendio de patologías de pulmón y corazón; 
sus visitas a urgencias eran cada vez más frecuentes y, en opinión de 
todos, el final de su camino en este valle de lágrimas era cuestión de 
tiempo. De muy poco tiempo. 

A pesar de las toses y de los dolores en el pecho, el abuelo se sabía el 
último de una larga estirpe y, por eso, cuando se enteró de lo que se 
proponían llevar a cabo los demás, el abuelo exigió participar. Los 
otros no le habrían dejado, pero —a la fuerza ahorcan— resultó que 
allí el único que tenía un coche en estado de funcionar era el abuelo, 
de forma que él les hizo palanca con esto y no les quedó más remedio 
que aceptar que les acompañase. 

La cosa empezó mal. Cuando los conchabados llegaron al lugar de 
los hechos, el primer eslabón del plan consistía en saltar una tapia 
para acceder a la propiedad y ahí ya se vio que el abuelo no podría 
participar. Tras dos intentos de salto y a pesar de la ayuda de los 
demás, el abuelo no logró pasar el fielato de la tapia y, lo que fue 
peor, como consecuencia de los esfuerzos acabó doblado al pie de la 
pared, tosiendo con las manos en las rodillas como si fuese a echar los 
pulmones y el alma por la boca. 

Estaba claro que el abuelo no pintaba nada allí, así que los demás 
discurrieron que lo mejor sería dejarlo en un puticlub cercano 
mientras ellos hacían el trabajo; luego, cuando todo hubiese 
terminado, ellos pasarían a recoger al abuelo, si es que aún respiraba. 
Este, entre las toses, la asfixia, la evidencia de que jamás saltaría la 
tapia y el panorama de pasar unas horas en un puticlub, no opuso más 
que una resistencia simbólica y se dejó llevar. Una vez colocado el 
abuelo en el lupanar, los demás regresaron al lugar de autos para 
realizar la faena. 

La «faena» fue catastrófica: la casa resultó estar habitada en el 
momento de ocurrir los hechos y hubo fuerte resistencia a los 


asaltantes. Todo el plan se fue al traste y las cosas se salieron de 
madre; algunos vecinos se percataron de que algo anormal estaba 
sucediendo y avisaron a la Policía con tal celeridad que, para cuando 
esta llegó, aunque algún asaltante había huido, la práctica totalidad de 
los agresores seguían dentro de la casa. 

Mientras tanto el abuelo, en el puticlub, comenzaba a impacientarse. 
Se suponía que la faena debía estar terminada en menos de una hora; 
ya habían pasado dos y allí no iba nadie a recogerle de forma que, 
enfrentado a la posibilidad de seguir esperando en el puticlub o 
acercarse a la casa a ver qué pasaba, eligió la segunda opción. 

Cuando llegó andando a la casa y vio, en la oscuridad de la noche, el 
festival de luces azules que la rodeaban, el abuelo supo que todo había 
acabado mal y se puso a andar para tratar de volver a la ciudad. Pero, 
esa noche, Undivé no estaba de su parte: una patrulla de la Guardia 
Civil lo vio caminando solo por la carretera a la luz de la luna y le dio 
el alto para identificarlo. La propia lógica de los hechos hizo que ese 
día la identidad del abuelo coincidiese con la del propietario del coche 
que estaba aparcado frente a la casa asaltada —y en el que 
supuestamente habían llegado los asaltantes— y eso fue lo que le 
perdió. 


Y a la mitad del camino, 
bajo la sombra de un olmo, 
guardia civil caminera 

lo llevó codo con codo. 


Dos años después de estos hechos el abuelo acudía a juicio: él había 
permanecido en libertad todo este tiempo; el resto de los asaltantes 
capturados habían estado en prisión provisional y a mí me había 
tocado defender al abuelo. El fiscal pedía ocho años de cárcel para 
todos los acusados en virtud de los diversos delitos que les imputaba 
—no entraré en detalles— pero, decidido a no celebrar el juicio les 
ofrecía una conformidad en cinco años. Solo ponía una condición: que 
se conformasen todos los acusados. 

La trampa era terrible para el abuelo. Aunque su defensa era posible, 
pasaba en buena medida porque el resto de los acusados confirmasen 
su tesis de que él no participó de ninguna forma en los hechos y que 
no era el asaltante que escapó. Para el resto de los acusados, pasados 
ya dos años en prisión, una condena de cinco era apetecible, pues la 
libertad se veía ya cercana. Para el abuelo no, para el abuelo los cinco 
años empezarían a contar desde ahora y, además, aunque no por su 
gusto, él no había participado en nada, él había estado en un puticlub. 
Pero el fiscal era inflexible: o se conformaban todos o no habría 
conformidad. 

Mi siguiente recuerdo es el de la cara angustiada de la abuela. 


—Don José, lo van a matar. Dicen que si no se conforma, que lo 
matan, que ocho años son muchos años. 

—¿Tú crees que esa amenaza es real? 

—No lo sé don José, no lo sé, pero si el abuelo no se conforma todos 
van a declarar que él estaba con ellos y que fue el que huyó. 

La situación se tornaba cada vez más negra, los familiares de los 
presos observaban con mirada torva al abuelo y a su mujer; cada poco 
alguno se les acercaba y les decía algo inaudible, pero con gesto 
evidentemente amenazante. Yo, por mi parte, trataba de que el fiscal 
retirase esa condición siniestra de que o se conformaban todos o 
habría juicio para todos, pero fue en vano. Finalmente, se me acercó el 
abuelo. 

—Don José, de acuerdo, nos conformamos. 

Lo miré sorprendido. 

—Don José, dicen que me matan y hay familiares a los que creo 
capaces. Nos conformamos. 

El abuelo lo dijo con la decisión de quien sabía lo que decía, y, por 
más que le dije que se lo pensara, él no me dejó ninguna otra opción 
que entrar y decirle al fiscal que de acuerdo. Y fue así como el abuelo 
hubo de aceptar ir a prisión, algo que, de no haberse producido aquel 
mercadillo de libertades, puede que nunca hubiese ocurrido. Cientos 
de pensamientos contradictorios cruzaron por mi cabeza aquella 
mañana. 

Desde entonces, no puedo evitar una cierta sensación de náusea 
siempre que he de celebrar conformidades. 


Trabajos forzados 


ua que, en determinados casos, la Ley exige que todos tengan 


derecho a ser asistidos por un defensor de su elección y, si no tienen 
medios para pagarlo, que puedan serlo gratuitamente por un abogado 
de oficio. Pues bien, el «turno de oficio» es básicamente una lista de 
letrados y letradas existente en cada colegio de abogados, una lista 
donde se contienen los nombres de aquellos profesionales que 
asistirán gratuitamente a esas personas que carecen de medios para 
pagarlos. De esa relación y por turno irán siendo nombrados los 
letrados. Esta lista no tiene por qué ser única y, en los últimos años, 
las listas se han ido multiplicando conforme han ido aumentando las 
exigencias de especialización en diversas áreas del derecho, existiendo 
listas especiales para violencia de género, extranjería u otras materias 
según disponga cada colegio o el propio ordenamiento. 

Es importante no confundir el turno de oficio con el derecho a la 
asistencia jurídica gratuita; usted gozará del derecho a la asistencia 
jurídica gratuita y no habrá de pagar a su abogado si sus ingresos 
están por debajo de los límites que marca el ordenamiento, pero si 
está por encima de esos límites, usted habrá de pagar a su abogado 
aunque se le haya nombrado de oficio. La organización del turno de 
oficio corresponde al colegio de abogados del lugar donde haya de 
prestarse la asistencia y es la junta de gobierno del colegio, con su 
decano al frente, la que dicta las disposiciones precisas en cada 
momento. No creo exagerar si les digo que la asistencia jurídica 
gratuita en favor de quienes no tienen recursos son la razón de ser de 
los colegios de abogados en España. 

Si me lo permite, ilustraré esto contándole la historia de la 
fundación de mi propio colegio: el de Cartagena. 


Albacete se refugió en Cartagena 


Fue en 1838 cuando el Estado, mediante decreto de fecha 28 de 
mayo —aunque en esta fecha se producen muchas erratas en los textos 
oficiales citando no pocas veces el mes de marzo— reguló por primera 
vez los colegios de abogados en la forma que hoy los conocemos. 

Ciertamente, con anterioridad ya existían asociaciones de abogados 
que podían o no autodenominarse «colegios». Pero su naturaleza 
difería de la que la nueva regulación vendría a darles, pues aquella 


estaba más próxima a asociaciones del antiguo régimen, hermandades 
o cofradías, que a la que definirán tanto la evolución política de 
nuestro Estado durante el siglo xIX, como las disposiciones legales de 
1838 y 1844 que veremos a continuación. 

No es de extrañar, pues, que la fecha fundacional de la mayoría de 
los más antiguos colegios de abogados de España se fije en aquel año 
de 1838, y todo ello sin perjuicio de que, algunos colegios, buscando 
el prestigio que da la antigiedad, fijen en sus historias fechas 
fundacionales anteriores, lo cual es tan legítimo como comprensible. 
El decreto de 28 de mayo 
de 1838 —puesto en cuestión por otro de fecha de 28 de noviembre 
de 1841 y «restablecida su observancia con alguna modificación por el 
de 6 de junio de 1844» (publicado en la Gaceta de Madrid del sábado 
15 de junio de 1844)— establecía que habrían de crearse colegios de 
abogados «en todas las ciudades y villas donde residan los tribunales 
supremos y audiencias del reino», así como también en todas las 
capitales de provincia y en todos los partidos judiciales y pueblos 
donde «hubiere al menos veinte abogados de residencia fija». 

De acuerdo con lo dispuesto por dicha disposición, se fueron 
constituyendo en España una buena cantidad de colegios de abogados. 
Y así, por ejemplo, a instancias de la Audiencia Territorial de 
Albacete, el 2 de julio de 1838 se constituyó en Murcia el Colegio de 
Abogados de Murcia —como sería de esperar— y el 4 de julio de 
1838, dos días después, se constituyó en Cartagena el Colegio de 
Abogados... de Albacete. 

No es mi propósito discutir si existía o no existía en Albacete un 
colegio de abogados antes de esta fecha, lo único que me importa 
subrayar es que en mi ciudad, en 1838, se constituyó uno denominado 
«de Albacete» por Real Orden del Secretario de Estado y de Despacho 
de Gracia y Justicia, en comunicado al Sr. Regente de la Audiencia 
Territorial de Albacete para que, en conformidad a lo resuelto por las 
Cortes para el régimen de los colegios de abogados, se fundaran según 
la forma establecida en el expresado Real Decreto. 

La paradoja tiene explicación: 1838 es tiempo de guerras carlistas y 
la Audiencia Territorial de Albacete había huido de aquella ciudad 
para refugiarse en la amurallada Cartagena, de forma que un colegio 
de abogados llamado «de Cartagena» hubo de esperar aún algunos 
años más para constituirse y, como veremos, si hubiese dependido de 
los letrados cartageneros, la espera habría podido ser eterna, y todo 
ello por razones bastante actuales. 

No parece que haga falta justificar la necesidad que tienen las 
personas de asociarse en defensa de sus intereses cuando ejercen la 
misma profesión; sin embargo, que el Estado persiga que esta facultad 
se convierta en obligación, es algo sobre lo que conviene reflexionar y 


sobre lo que, a lo mejor, lo sucedido en la fundación del Colegio de 
Abogados de Cartagena arroja cierta luz. 

Si leemos el acta fundacional del colegio, fechada el 16 de 
noviembre de 1849, lo primero que nos llamará la atención es cuán 
tardía resulta en relación con el decreto de 6 de junio de 1844 que 
establecía la necesidad de constituir colegios. Si, además, leemos entre 
líneas la misma, podemos intuir las razones que movían a los letrados 
cartageneros a demorar su creación. La asamblea hubo de ser 
convocada a requerimiento del «promotor fiscal» quien, además, 
estuvo presente en ella, cuidando de que la ley se cumpliera y, si 
observamos sus acuerdos, veremos que solo hay dos: contratar un 
portero y organizar el turno de Justicia para pobres. Sí, sobre la 
abogacía recaía el deber de defender a los indigentes (hoy «titulares 
del derecho a la asistencia jurídica gratuita») y para ello el estado 
necesitaba de colegios que organizaran ese «turno de pobres» con los 
letrados en ejercicio. 

El decreto de 1844 se cuida muy mucho de señalar que «los 
abogados de pobres no podrán abstenerse en causas criminales de las 
defensas de oficio» (artículo 15) aunque —y esto parece una constante 
histórica en España— guarda un espeso silencio sobre cómo 
compensará económicamente a quienes realicen tal tarea. No es de 
extrañar pues que, para los abogados en ejercicio de mi ciudad en 
1849, lo de tener que servir en el turno de pobres no resultase nada 
atractivo y que, en consecuencia, demorasen cuanto pudiesen 
constituirse en colegio. 


Una auténtica indignidad 


Una pregunta habitual que suelen hacernos a los letrados es esa de si 
somos abogados «de oficio o de pago» y la respuesta, con la ley actual 
en la mano, es que todos somos de oficio pues la prestación del 
servicio de asistencia jurídica gratuita es lisa y llanamente obligatorio. 
Sí, ha oído usted bien: el Estado, a pesar de los tratados y convenios 
internacionales que prohíben los trabajos forzados, en el artículo 1 de 
la Ley 1/1996, de 10 de enero, de asistencia jurídica gratuita, dispone 
taxativamente: «El servicio de asistencia jurídica gratuita será 
obligatorio en los términos previstos en esta ley. Los colegios 
profesionales podrán organizar el servicio y dispensar al colegiado 
cuando existan razones que lo justifiquen». 

Es posible que usted piense que, bueno, que eso es lo que dice la ley, 
pero que luego no se cumple y que no conoce usted ningún caso en el 
que se haya obligado a trabajar a ningún letrado contra su voluntad. 
Puede pensarlo si lo desea pero, si quiere conocer la verdad, puedo 
invitarle a viajar por algunos de los lugares más hermosos de España 
como, por ejemplo, la comarca de las Merindades en Burgos, sede del 


primer y mítico tribunal castellano, y lugar donde podremos tratar 
tranquilamente de este asunto con letrados que le contarán historias 
sorprendentes. Créame: la imposición del servicio es real y, cuando es 
necesario, esa obligatoriedad se deja sentir. 

El negocio para la Administración es magnífico: se impone a unos 
profesionales la obligación de trabajar forzadamente a cambio de una 
retribución (indemnización) que esta fija a su antojo y que, para más 
inri, paga cuando quiere. Obligados a laborar para la Administración 
al precio que ella misma decide, letrados y letradas son regularmente 
vejados por esta, imponiéndoles nuevas tareas o simplemente 
retrasando cualquier pago. 

La abogacía, a pesar de toda esta infamia, presta con profesionalidad 
el servicio. Pero no puede extrañar a nadie que esta situación sea 
insostenible en pleno siglo XXI y que, antes o después, acaben 
reventando las costuras del sistema. La Administración ha venido 
abusando reiteradamente de su posición de dominio y eso, en un 
entorno económico aceptable, puede ser soportado bastante tiempo 
por la mayoría, pero, en situaciones de crisis como la presente, se 
constituye muy a menudo en una auténtica indignidad. 

En todo caso, usted, lector, puede estar tranquilo: si alguna vez 
precisa de un abogado de oficio puede estar seguro de que le servirá 
hasta el límite de sus conocimientos. Las administraciones pueden 
haber perdido la vergiienza, la abogacía, afortunadamente, aún no. No 
conozco a ningún abogado ni abogada que, en la llevanza de sus 
casos, distinga a los clientes de oficio de los «de pago» y dosifique sus 
esfuerzos en función de ese criterio; los profesionales que conozco solo 
saben trabajar de una forma: lo mejor que pueden. Los propios 
clientes del turno suelen no creer esto que les digo, y sienten que si 
pagan algo recibirán mejor servicio. 

—Mire, abogado, aunque este asunto sea de oficio yo quiero que lo 
lleve como si fuese de pago y quiero ofrecerle... 

Puedo decir con orgullo que en los años que llevo ejerciendo, y en 
los ocho que fui decano de mi colegio, jamás tuve noticia ni conocí de 
denuncia alguna en relación con ningún letrado de oficio que recibiese 
dinero de su cliente. Déjeme ir un paso más allá y decirle que, en 
algunos casos, la ayuda del letrado a su cliente de oficio excede de lo 
puramente jurídico y se extiende a otras facetas de la vida, lo que 
suele dar lugar a situaciones en las que el letrado hubiera no preferido 
verse nunca. 

Permítame ejemplificarlo con una historia que me ocurrió hace ya 
unos años. 


Navidad de turno, 
belén de oficio 


L, falta de medios económicos de los clientes de oficio da lugar 


muy a menudo a relaciones bastante peculiares entre estos y sus 
abogados. Problemas triviales en casos ordinarios pueden adquirir 
matices dramáticos en los casos de oficio en algunas ocasiones, 
aunque en otras las peripecias de abogados y clientes se acercan más a 
la comedia, cuando no al sainete. Para ilustrar lo que digo déjeme que 
le cuente el ejemplo de «el Bató», un caso de oficio demasiado real 
para mi desgracia. 

El Bató era un legítimo representante de su antigua y digna estirpe. 
Conocido como «el Bató» por los mayores, una ingente chiquillería lo 
llamaba también «Batipuró» y yo, permítamelo, no me referiré a él de 
otra forma ni le ofreceré ningún nombre de él que no sean esos dos. 
Además, la identidad, para las gentes de su credo, no está en los 
nombres que los gobiernos escriben en los papeles, sino en ese nombre 
que nadie conoce salvo tú rumí, acaso en ese otro nombre que tan solo 
sabes tú o, quien sabe si, quizá, en el último de los nombres, ese que 
ni tú conoces y que solo sabe pronunciar Undivé del cielo. En los 
papeles pueden escribirse muchos nombres y el Bató, como buen 
escritor, tenía multitud de heterónimos oficiales con número único y 
banderita de España por encima. 

El Bató, además de lo anterior, tenía todas esas aficiones que desde 
antiguo se han asignado a los de su estirpe: declarado admirador de la 
vida animal, sus aficiones zoológicas le impulsaban a cuidar a 
cualquier cuadrúpedo que su aguda vista avizorase. En la casa donde 
convivía con una legión de hijos y nietos tenía un corral donde daba 
rienda suelta a sus ecológicas aficiones, aunque no era extraño que, 
recogido en él cualquier animal perdido, siempre hubiera quien le 
acusara impíamente de haberse apoderado ilegalmente de él. Una de 
esas odiosas acusaciones que contra el Bató se formularon hube de 
defenderla yo. Alguien, desvergonzadamente, le acusaba de haberse 
quedado con un pony y ahora a mí me había caído en suerte la 
enojosa misión de tener que defenderlo. 

Aunque el Bató y su familia vivían lejos de Cartagena (por ahí, por 
la parte del sur del sur de la Región de Murcia), los infundios situaban 
la comisión del inventado delito en el partido judicial de Cartagena de 


forma que, por aplicación de las siempre inicuas leyes de los hombres, 
el Bató tendría que desplazarse a Cartagena para asistir al juicio que, 
como injusta lotería, estaba señalado para un 22 de diciembre. 

Pero al Bató se le rompió la furgoneta a mitad de camino, cuando se 
dirigía a la vista de su juicio. Me llamó desolado: 

—Don Jozé, que se ma roto la furgoneta. 

—No me jodas, ¿qué ha pasado? 

—No zé don Jozé, las marchas salen pero no entran... 

—¿Y qué hacemos? 

—He penzao que usté podría vení a recogelme... 

No sé por qué demonios se me ocurrió que sería una buena idea ir a 
recogerle. El Bató se había quedado tirado con su furgoneta en La 
Pinilla, un pueblo a veinticinco kilómetros de Cartagena y llegar hasta 
allá me iba a llevar tiempo, pues la carretera era secundaria y 
revirada. Pero como a mí todo ese paisaje de la parte de Tallante, 
Galifa y los Puertos siempre me ha gustado, cometí el grave error de ir 
a recogerlo. 

Cuando llegué a la Pinilla, el Bató me esperaba al lado de la 
furgoneta hecho un pincel. Viejo y renegrido como era, vestía un traje 
color marfil no exento de algún churrete, camisa blanca sin corbata y 
un clavel rojo en el ojal de la chaqueta, que se veía a una distancia 
superior al cartel de entrada al pueblo junto al que me esperaba. Me 
acerqué y lo saludé. 

—Bató, con lo feo que eres hay que ver cómo vienes hoy... 

—Eh, que he pensado que pa ir a juicio mehón azí. 

—Hay jindama, ¿no? 

—No, no... Es por ir como hay que ir. 

Tomamos el camino de Cartagena y, mientras conducía, iba 
imponiendo al Bató de las circunstancias del juicio y de las 
características del reparto. 

—Mira, Bató, el juez es un tipo muy formal, te va a tratar con mucha 
educación, casi te va a parecer que con cariño; pero no te fíes, porque 
llegada la hora de dictar sentencia si tiene que meterte tres años te los 
mete. 

—¿Tres años? 

—Es lo que pide el fiscal, ya te lo dije. 

—Pero ¿me van a caer tres años? 

—No necesariamente, pero todo es posible, vamos a ver cómo sale el 
juicio. 

—Y el juez ¿dice usté que es taleguero? 

Yo no miraba al Bató, pues la carretera discurría junto a una rambla 
con cañas a nuestra derecha, y el arcén era —y aún es— minúsculo; 
pero si yo lo hubiera observado lo habría visto palidecer de tal manera 
que su rostro renegrido se tornó decididamente cerúleo. 


— ¡Pare don Jozé! ¡Pare, por favor, don Jozé! ¡Pare! 

—No me jodas, no puedo ¿No ves que no hay donde parar? 

— ¡Pare don Jozé que estoy descompuehto! ¡Que me voy de vareta! 

Lo miré a la cara y vi que era verdad; paré en el primer lugar que 
pude —un camino que bajaba hasta la rambla— y el Bató corrió hacia 
las cañas a toda velocidad, pero no tan rápidamente que no me diese 
tiempo a ver que la trasera de su pantalón lucía una sospechosa 
mancha. Pensé lo que pensé e instintivamente toqué con dos dedos el 
asiento de mi derecha para comprobar que no había pasado lo que yo 
sospechaba que podía haber pasado... Y lo toqué... Y había pasado. 

—¡Me voy a cagar en la leche que mamaste Bató! 

Grité mientras miraba a ver dónde estaba el Bató y fue entonces 
cuando, aquella mañana de Navidad, una idílica estampa se mostró 
ante mis ojos: el Bató estaba agachado junto a las cañas con los 
pantalones arriados y con cara de estar sumido en profundas 
reflexiones; al tiempo, un pastor con un rebaño de ovejas acertaba a 
pasar por el centro de la rambla en ese momento a la altura del 
improvisado caganer. Busqué con la mirada un ángel que glorificase a 
Dios en el cielo y desease paz en la tierra a los hombres, pero no lo 
encontré, seguramente porque Dios iba a nacer este año en Tallante y 
andaba volando por ahí por la parte de la venta El Buen Descanso. No 
puedo asegurarlo, pero cuando el rebaño de ovejas pasó junto al 
agachado Bató creí oír músicas celestiales, aunque bien puede ser que 
las esquilas y cencerros de las ovejas esa mañana tocasen a gloria. 

Cuando el Bató volvió al coche tuvimos una conversación que no 
reproduciré. Yo me acordé de todos sus ancestros, incluidos los más 
recientes; él se deshizo en disculpas, yo le llamé cobarde y él, con 
dignidad, me respondió. 

—No, don Jozé, no ha sío canguelo, es que esta mañana he 
desayunado un «sol y sombra» para templarme y se ve que me ha 
hecho reacción con las pastillas de la tenzión... 

Cuando aparcamos cerca del juzgado yo mantenía la mano levantada 
con los dedos señalando hacia el cielo, no tanto por cantar el «Gloria 
in excelsis Deo» como por no tocar nada con ellos hasta que los 
desinfectase con detergente radioactivo y pudiese estrangular 
higiénicamente al Bató. 

El juicio salió bien: el acusado entró en sala templado, el fiscal hizo 
una buena oferta y el Bató, ya seguro de que no iría a prisión, dio las 
gracias al juez al acabar la vista, dio la vuelta y se fue dejando ver la 
tremenda mancha que llevaba en la conciencia. 

Y yo me marché a llevar el coche a un lavadero. 


Algo más que la solución legal 


Gus haber dicho que letrados y clientes de oficio a menudo 


establecemos relaciones que van más allá de lo puramente jurídico, y 
esto es así porque, muy frecuentemente también, los verdaderos 
problemas de nuestros clientes no son de naturaleza jurídica o, al 
menos, su mejor solución no es de ese cariz. Mientras digo esto no 
puedo evitar que me venga a la memoria un suceso que me ocurrió en 
la Facultad de Derecho cuando yo aún era estudiante. 

Recuerdo que, cierta tarde antes de entrar a clase, vi en la otra punta 
de la barra del bar donde yo tomaba café a mi profesor de Derecho 
Civil tomando unas copas de coñac. La expresión «copas» es exacta 
pues, mientras yo acababa mi café solo, él había dado cuenta de dos 
Garvey y, por las trazas, se disponía a entenderse con uno más. Mi 
profesor, un tipo alto, masculino, moreno de cara y provisto de espesa 
barba, era uno de esos —pocos— profesores que gozaban de las 
preferencias de mis compañeras; quiero decir con todo este rodeo que 
el profesor era y les parecía guapo, aunque esa tarde, vistos los 
garveys consumidos, la que iba a estar guapa iba a ser la clase. Y lo 
estuvo. 

Aquel día la lección iba de Derecho de Familia y mi profesor, cuando 
todos hubimos entrado, se puso en pie en la tarima, se colocó con 
torpeza el pequeño micrófono de corbata y, lentamente y como 
buscando las palabras, comenzó a hablar: 

—¿Hay Justicia en el Derecho de Familia? Miren, si yo presto mil, el 
código civil obligará a mi deudor a devolverme mil; si vendo una cosa, 
el ordenamiento obligará al comprador a pagarme el precio acordado 
y, siempre que las leyes imponen a alguien un deber, si este alguien 
no lo cumple, el ordenamiento dispondrá que el obligado lo cumpla 
incluso por la fuerza. Sin embargo, ahora, lean ustedes el artículo 67 
del Código Civil, ese que dice que los cónyuges deben respetarse y 
ayudarse mutuamente, o el 68, ese que dice que dice que los cónyuges 
están obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y socorrerse 
mutuamente. ¿Qué ocurre si los cónyuges incumplen estos deberes y, 
por ejemplo, ni se respetan, ni se guardan fidelidad ni se ayudan? 
¿Acaso les obliga el ordenamiento? 

Aquí mi profesor hizo una pausa que aproveché para mirar a mis 
compañeras; vi que andaban todas con la boca abierta esperando la 
respuesta a aquella pregunta retórica, sin tomar apuntes, con los ojos 


puestos en el profesor, y con gesto de estar dispuestas a adoptar y 
proteger a aquel hombre, al que, sin duda, la vida estaba tratando 
mal. Mi compañera de pupitre no pudo contenerse y en correctísimo 
murciano académico exclamó por lo bajini: 

—¡Qué bonico es, pijo! 

Pero ya el profesor se respondía a sí mismo 

—No, nadie los forzará a cumplir las obligaciones que la Ley les 
impone, el ordenamiento hará justo lo opuesto: los separará. 

Mi profesor llenó la clase de esa tarde con reflexiones de esta especie 
y, aunque para el final de la hora todas mis compañeras habían 
percibido que el hombre no estaba en pleno uso de sus facultades, 
todas parecían dispuestas a ayudar a aquel ser desvalido. Debo decir 
en honor a la verdad que al día siguiente el profesor llegó 
absolutamente sobrio y, con toda hidalguía, repitió la clase que 
teóricamente había dado el día anterior, pero esta vez con todo rigor 
académico y sin que se trasluciesen aspectos personales en su discurso. 
Yo guardé bien aquella clase en la memoria, no la dictada con rigor 
académico, claro, sino la de los garveys. 

Muchas veces en el juzgado de guardia me he acordado de aquel 
profesor, y a veces he creído escuchar sus palabras en otras voces, una 
de las cuales se me presentó al poco de empezar a ejercer; creo, si la 
memoria no me falla, que era mi primera guardia de oficio. 

Déjeme que le cuente... 


La muerte intravenosa 


E, recuerdo que tengo de mis primeros años de ejercicio en el turno 


es que todos los procedimientos penales que llegaban a mis manos 
estaban directamente relacionados con el consumo y tráfico de 
heroína. En aquellos años —últimos ochenta, primeros noventa del 
siglo pasado—, el yonqui era una figura habitual en nuestras ciudades. 
Podías verlos vagando espectralmente por casi todos los lugares de la 
ciudad salvo, claro está, cuando habían logrado reunir el dinero 
preciso para comprar una dosis, momento en que los veías caminar 
decididamente hacia el garito donde les surtiesen de su imprescindible 
dosis de muerte intravenosa. 

Pasados los años, cuesta trabajo entender cómo fue posible que una 
parte importante de la juventud española cayese víctima de una 
adicción tan atroz como esta, pero por entonces los yonquis eran un 
elemento ordinario en la vida de las ciudades, y la sociedad 
reaccionaba ante ellos de formas muy distintas. 

Por un lado, los ciudadanos «de orden» exigían mano dura con la 
inseguridad que los yonquis provocaban, y fiaban la solución del 
problema a la imposición de penas ejemplarizantes. De otro lado, 
personas más cercanas al problema —sobre todo las madres— 
solicitaban mano dura, sí, pero contra los traficantes que habían 
envenenado a sus hijos; entendían que estos eran víctimas que 
necesitaban tratamiento y no represión. Las madres, como mi profesor 
de derecho penal y yo mismo, entendían que el Derecho y la sanción 
no son, a veces, la herramienta adecuada para solucionar 
determinados problemas, y pedían a los poderes públicos algo más que 
una pura aplicación del derecho vigente. 

Ahora a usted le parecerá extraño, pero en el comienzo de este 
drama muchos juzgados y médicos forenses estimaban que la adicción 
a la heroína inyectada no era ninguna atenuante, no era ninguna 
circunstancia modificativa de la responsabilidad criminal. Dada la 
falta de comprensión del fenómeno, la sociedad en los momentos más 
tempranos se enfrentó al drama haciendo lo único que sabía: 
aplicando el derecho vigente a un fenómeno nuevo. Pronto se hizo 
evidente que esa forma de actuar no iba a solucionar nada. 

Recuerdo bien aquella tarde en el cuartel de la Guardia Civil. Me 
tocaba asistir a un heroinómano acusado de un delito de poca monta 
que ni siquiera había llegado a consumar; así que, recibida la llamada, 


me fui paseando en una tarde plomiza de septiembre hasta la que 
durante doce años había sido mi casa: el cuartel de la Guardia Civil de 
Cartagena. 

Cuando llegué me encontré con un muchacho de mi edad esposado y 
doblado sobre una silla. Llevaba puestos unos tenis que carecían de 
cordones, y se retorcía hasta casi adoptar postura fetal sobre la 
minúscula silla; temblaba y se abrazaba a sí mismo como tratando de 
combatir un frío que solo él experimentaba. 

Los guardias me dejaron ver parte del atestado y, por esas cosas del 
azar, alcancé a fijarme en que el muchacho de la silla y yo habíamos 
nacido el mismo día, el mismo mes y el mismo año. No recuerdo más 
datos ahora, pero ese no lo he olvidado; traté de hablar con él, pero 
no me fue posible mantener ninguna conversación coherente. Al poco, 
el muchacho me ignoró, se acurrucó como pudo en la silla y dejó de 
mirarme. 

Recuerdo mis sensaciones aquella tarde: ese joven y yo habíamos 
nacido el mismo día del mismo año y probablemente ambos también 
en el mismo lugar: el viejo Hospital de Marina que Carlos III construyó 
sobre la Muralla del Mar de mi ciudad. La astrología, sin duda, no 
contó jamás con los efectos de la heroína porque, hijos de la misma 
ciudad y regidos por los mismos planetas del cielo, mi compañero de 
promoción ahora yacía medio muerto y yo iniciaba mi carrera de 
abogado sin saber ni imaginar cómo podría ayudarlo. 

A la mañana siguiente volvimos a vernos en el juzgado. Por aquel 
entonces los juicios como el de Eduardo —llamaremos así a mi 
defendido— se ventilaban siguiendo los trámites fijados por la Ley 
Orgánica 10/1980, de 11 de noviembre, de enjuiciamiento oral de 
delitos dolosos, menos graves y flagrantes. En aquel procedimiento — 
hoy día esto sería una aberración—, el juez que instruía era el mismo 
que fallaba las causas y, como puede imaginar, una vez abierto el 
juicio oral, obtener una sentencia absolutoria era cosa de ciencia 
ficción. Pero el caso de esta mañana era diferente, y en cuanto llegué 
al juzgado el juez me mandó aviso de que quería hablar conmigo. 

—¿Ha leído usted el informe forense, letrado? 

—No, acabo de llegar... 

—Pues lea. 

Me alargó el informe y lo leí: aquello era un auténtico cuadro de 
dolor. Era más corto enumerar las enfermedades que no padecía 
Eduardo que las que sufría, porque, además de su adicción a la 
heroína por vía intravenosa, sumaba toda la inmensa caterva de 
enfermedades que es posible asociar a tal práctica, no siendo la mayor 
de ellas una grave hepatitis. 

Eduardo no tenía lugar donde vivir; según la Guardia Civil, dormía 
en las ruinas de una casa sin techo en el extrarradio de la ciudad y, 


según el forense, dado su estado de salud, sus posibilidades de 
sobrevivir no alcanzaban más allá de un futuro muy, muy, próximo. 
Eduardo no estaba en condiciones físicas de delinquir ni de apenas 
vivir, y ponerlo en la calle era algo que no debía ser entendido como 
un sinónimo de dejarlo en libertad; poner en la calle a Eduardo era 
dejarlo tirado en ella, enfermo, sin medios de vida, adicto a la 
heroína, sin lugar donde vivir ni casi un rincón donde morir. El juez 
estaba consternado. 

—¿Qué le parece, letrado? 

—Que es un cuadro de dolor. 

—A veces me dan ganas de hacer una barbaridad. 

—Usted dirá. 

—Me dan ganas de mandarlo a prisión, porque allí al menos comerá 
y dormirá caliente, lo cuidarán, tendrá tratamiento médico, no se 
drogará y, si llueve, al menos tendrá un techo sobre su cabeza. 

—(4) 

—Pero es que, con lo que hay, no puedo mandarlo a prisión salvo 
que usted haga algo... 

—Yo, señoría, solo puedo consultarlo con mi cliente... 

—Déjelo, esto no tiene arreglo... 

A pesar de lo dicho por el juez, yo era novato y traté de explorar la 
posibilidad sugerida por el juez con Eduardo; desde entonces sé que, 
aunque se estén muriendo, los hombres no cambian la libertad por 
nada. Eduardo prefería volver a su ruina, su mono y sus enfermedades 
que recibir atenciones del Estado en una cárcel. 

Y me acordé de mi profesor; me acordé de que hay cosas que no se 
pueden solucionar solo con la ley, y es por eso que, cuando alguien me 
dice que la cárcel no es tan mala, me acuerdo de Eduardo y de cómo, 
en aquellas circunstancias, prefirió elegir la muerte en libertad a la 
vida sin ella. 

Eduardo quedó en libertad, y yo me marché a casa bajo un cielo 
cárdeno mientras caían las primeras gotas de las lluvias del fin del 
verano. Esa tarde llovió fuerte, y mientras escuchaba el ruido del 
aguacero pensaba en Eduardo, en si habría sido capaz de volver a su 
casa en ruinas y si estaría allí aguantando el chaparrón, el mono, la 
enfermedad y la miserable vida que el cielo le había deparado. 

Nunca más volví a ver a Eduardo; su juicio fue uno más de los 
muchos que en aquellos años se archivaron por falta de acusado a 
quien condenar. Por eso, cuando las últimas lluvias del verano 
aparecen en septiembre por mi ciudad, me acuerdo inmediatamente 
de mi profesor de Derecho bebiendo coñac, del juez que pretendía dar 
a elegir a un desahuciado entre la muerte en libertad o la vida en 
prisión y, sobre todo, me acuerdo de Eduardo temblando en una silla, 
con sus tenis sin cordones y aquel frío que nunca se le iba. Y también 


de aquel atestado que decía que él y yo habíamos nacido al mismo 
tiempo. 
Desde entonces no creo en las estrellas. 


Política criminal 


E, aquellos años en que yo empecé a ejercer, la heroína —que por 


entonces llenaba cárceles y cementerios— y sus catastróficos efectos 
me dieron mucho que pensar. Ahora, más de treinta años después, veo 
que en la opinión pública muchas cosas no solo no han cambiado 
desde entonces, sino que han ido a peor; en especial esa continua 
demanda social de endurecimiento de penas cuando una conducta 
delictiva se repite. 

Es triste tener que decirlo, pero, por muy duras que sean las penas, 
hay conductas que se han producido durante toda la historia de la 
humanidad y que en la actualidad se siguen produciendo. Piense, por 
ejemplo, en el asesinato. Si hemos de creer el relato bíblico del 
Génesis, los dos primeros seres humanos que existieron sobre la tierra 
infringieron una prohibición expresa del propietario del paraíso y le 
hurtaron una manzana; pero lo peor es que su primer hijo asesinó a su 
hermano. 

El asesinato ha sido castigado con las penas más crueles desde la 
noche de los tiempos: con prisiones a perpetuidad, con torturas, con la 
muerte ejecutada en las formas más atroces que se puedan imaginar, 
y, sin embargo, a pesar de todo ello, siguen perpetrándose. A veces 
algunos Estados fanáticos han prohibido inicuamente conductas tan 
humanas como el adulterio y, en función de intolerantes creencias 
religiosas, lo han castigado incluso con la muerte. Sin embargo, a 
pesar de las lapidaciones, las torturas o las mutilaciones, siguen 
produciéndose adulterios en esos estados criminales. 

No, el endurecimiento de las penas, llegados a un determinado 
punto, raramente es la solución. La ley o el miedo al castigo tienen 
muy poco que hacer cuando un impulso lo suficientemente poderoso 
mueve a las personas, y es por eso que, por mucho que se eleven los 
castigos O las penas, nunca será bastante para conseguir que 
determinados delitos se eliminen por completo sin hacer algo más. 

Este fue el caso de la heroína y la delincuencia que de ella se 
derivaba. Con este problema no acabaron ni la Justicia ni las leyes 
penales; solo empezó a mitigarse cuando la sociedad tomó conciencia 
de que estas personas no necesitaban años de cárcel sino tratamientos 
de rehabilitación; que si queríamos evitar que toda una generación se 
nos fuese al cementerio envenenada había que llevar a cabo acciones 
positivas y no puramente represoras. 


Hoy, al leer los preceptos del Código Penal de 1995 y los comparo 
con los de mi viejo Código Penal —uno en el que todavía había 
menciones a la pena de muerte—, sé que se hicieron cosas bien, que 
aprendimos y que, por escandalosas que fuesen las noticias que 
ofrecían los medios de comunicación, caló en la sociedad la idea de no 
caer en la tentación de pedir siempre mayores penas, sino de pedir 
mejores medios y herramientas para pelear contra esa lacra. 

Cuando veo a los grupos políticos solicitar rabiosamente el 
endurecimiento de penas para tal o cual conducta que, previamente, 
los medios de comunicación han aireado buscando favorecer a sus 
partidos afines, pienso que igual hemos perdido aquella cordura de los 
años ochenta y noventa y que hemos vuelto a épocas anteriores a la 
Constitución, donde la rigidez y la firmeza eran tan consustanciales a 
nuestro Estado como los emigrantes a nuestra economía. 

Si hay delitos que se repiten y el endurecimiento sucesivo de las 
penas no reduce su frecuencia, seguramente deberían tomarse 
medidas distintas de las puramente penales, aunque esto resulte 
electoralmente poco atractivo para el partido que lo proponga. 
Llevamos más de cuarenta años de democracia y hemos avanzado 
mucho: recordar cómo eran los juzgados a mediados de los ochenta o 
cómo funcionaban nuestras comisarías por aquellos años hoy nos 
produce hasta hilaridad. Sería muy triste comprobar que los cerebros 
de quienes hacen las leyes no han evolucionado sino involucionado. 
Aquellos años terribles dejaron en mi memoria el recuerdo de una 
sociedad que estrenaba democracia. 

Pero también los rostros de muchos jóvenes que nunca llegaron a 
viejos. 


Ginés, el Luchacos 


F.. por culpa de la endémica afición del oriente cartagenero a la 


sobrenominación que a Ginés acabaron llamándolo «el Luchacos». 
Bueno, no solo fue culpa de eso, también lo fue porque el chaval 
flipaba de pequeño con las películas de Bruce Lee y kungfú y, en los 
cambios de clase, se dedicaba a practicar técnicas de defensa y ataque 
con armas tradicionales de las artes marciales. 

No bien se iba el profesor del aula, Ginés se iba la pizarra y allí, 
armado con su nunchaku y con el deseo indisimulado de que sus 
compañeros flipasen con sus habilidades, comenzaba a ejecutar series 
de movimientos que solo terminaban cuando entraba en el aula el 
profesor de la clase siguiente y le aplicaba un uchi waza (golpe con la 
mano abierta) en el cogote. Otra forma de terminación del 
entrenamiento —la más celebrada por los compañeros de clase— era 
que Ginés perdiese el control del nunchaku y uno de los palitroques le 
golpease en alguna parte de su cuerpo. Un lance especialmente 
aplaudido se producía cuando el madero descontrolado acertaba a dar 
en la entrepierna de Ginés: cuando esto se ocurría, el respetable lo 
celebraba con ruidosas carcajadas mientras Ginés se retorcía de dolor 
en el suelo, una escena muy apreciada por la crítica más exigente. 

Ginés era canijo y, cuando vas camino de la adolescencia y eres 
hombre en un barrio marginal, no quieres que nadie te tome a broma; 
fue por eso que Ginés optó por curtirse en las suertes del kungfú y en 
el manejo del nunchaku, razón por la cual en el barrio le conocían 
como el Luchacos. 

La adicción a la heroína vino más tarde y, para el tiempo en que yo 
lo conocí, la salud del Luchacos estaba ya totalmente minada por la 
droga, y su familia, destruida. Su madre buscaba la forma de que lo 
metiesen en prisión —la mujer tampoco estaba bien y no era de 
extrañar si consideramos la vida que le había dado el hijo de sus 
entrañas—, mientras que el Luchacos, entre mono y mono, se buscaba 
la vida en forma de dinero y la muerte en forma de heroína. Las 
andanzas del Luchacos dieron lugar incluso a matrimonios entre 
abogados de oficio, pero eso ya se lo contaré en otro capítulo o en otro 
libro si hay ocasión. 

La mañana en que lo conocí personalmente, el Luchacos acababa de 
salir de prisión totalmente rehabilitado gracias a la conocida eficacia 
del sistema penitenciario español. Tan en el buen camino estaba que 


salió de prisión decidido a «trabajar» para ganar un dinero que, 
naturalmente, dedicaría comprar droga y fue por eso que, no bien 
encontró una jeringuilla usada, se dispuso a usarla para buscar con 
qué llenarla; quiero decir que decidió atracar al primero que se 
cruzase con él, para lo cual se apostó tras una esquina. Para su 
desgracia, el primero que dobló aquella esquina fue Conan el Bárbaro, 
o al menos eso fue lo que le pareció al Luchacos. Pelo negro zaino que 
le caía hasta los hombros, bragado y con hechuras, Conan era lo más 
parecido a un toro de lidia que había visto en su vida Ginés el 
Luchacos: con casi dos metros de altura y muchas, muchas, arrobas de 
peso, Conan era un burel vareado, musculado y con trapío. Ginés, al 
lado de aquel Conan, era algo así como una chotacabras frente a un 
Miura. La cosa, naturalmente, no podía salir bien. 

Ginés, voluntarioso y con pundonor, esgrimió su jeringuilla frente a 
Conan, dispuesto a realizar una faena aseada y le dijo la frase 
reglamentaria de «dame lo que tengas». Lo malo para Ginés fue que, lo 
que Conan tenía para darle era un mantecado de cinco kilotones de 
potencia con onda expansiva y radiación de 10.000 roentgen. Mientras 
Ginés esgrimía la jeringuilla, el brazo derecho de Conan describió un 
arco casi perfecto que, aunque el pobre Luchacos vio venir como en 
cámara lenta, acabó impactando de lleno en su cara. 

Afortunadamente, el despacho Conan lo realizó con la mano abierta, 
pues, de haber cerrado el puño, el frágil cuerpo de Ginés no hubiese 
sobrevivido al golpe. Aún y así, tras ejecutar un doble tirabuzón 
carpado por efecto del jetazo, los huesos de Ginés cayeron inertes en 
la acera. Conan, que era un hombre de orden, lejos de recrearse en la 
suerte, optó por llamar a la Policía que, pocos minutos después, se 
personó en el lugar de los hechos y recogió del suelo al Luchacos y los 
restos del mantecado que aún llevaba adheridos. Quedó detenido, y 
veinticuatro horas después fue puesto a disposición judicial. 

La declaración del denunciante —Conan— fue para no olvidar, con 
la cabellera suelta y toda su musculatura visible bajo una sucinta 
camiseta de algodón. Parecía que un personaje de Marvel hubiese 
entrado en el despacho del juez quien, por su parte, movía la cabeza 
abajo y arriba, ora contemplando la fotografía del DNI de Conan, ora 
mirando directamente al propio gigante. Yo leía el atestado sin prestar 
mayor atención a la escena hasta que oí al juez pronunciar esta frase: 

—Bonito pelo. —Shock procesal en el letrado de oficio. La expresión 
«bonito pelo» no aparecía en ningún punto de la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal, algo, pues, debía estar pasando que el 
letrado no alcanzaba a subsumir en ningún trámite procesal. 

—SÍí... —respondió Conan como si hubiese estado esperando la frase 
—. Me gusta cuidarlo. 

—Y o es que en el juzgado lo llevo recogido —respondió el juez. 


—.¿Sí? —dudó Conan. 

—SÍ. 

Y en un gesto inesperado, el juez soltó la goma que recogía su 
cabellera, sacudió la cabeza para que el cabello se airease y tomase 
volumen y quedaron los dos frente a frente con el pelo suelto. 

Yo, que he visto muchas escenas de películas de Hollywood, daba 
por seguro que esta acabaría en beso de tornillo, pero no, 
sorprendentemente no, el éxtasis capilar concluyó a satisfacción de 
ambos y el resto no tuvo mayor interés. Bueno sí, porque, habiendo 
llamado a los calabozos el juez para que subieran al Luchacos, al abrir 
la puerta para abandonar el despacho del juez, Conan se encontró de 
cara con Ginés que llegaba custodiado por dos policías. 

Yo sé que Ginés no era cobarde y por eso sé también que el salto que 
pegó para protegerse tras los policías que le custodiaban cuando vio la 
cara de Conan frente a la suya, no fue efecto del miedo, sino del 
instinto de supervivencia que dios ha puesto en todos los animalicos 
que ha creado. Y dicho lo anterior, déjeme que le diga también algo 
que quizá ya sepa: que Ginés, en el fondo, no era malo; lo malo es que 
le tocó vivir en un tiempo y en un barrio donde casi nadie podía ser 
bueno. El Luchacos moriría poco después debido a una sobredosis de 
plomo de posta lobera. 

Pero esa también es otra historia. 


Así funciona la Justicia gratuita 


L, forma en que se ha regulado el turno de oficio en España durante 


los siglos XX y XXI tiene un punto de inflexión fundamental en la Ley 
1/1996, de 10 de enero, de asistencia jurídica gratuita. Antes de dicha 
ley, el reconocimiento del derecho a la asistencia jurídica gratuita lo 
realizaba el propio juez tras un procedimiento específicamente 
diseñado a tal fin y así lo disponía el artículo 21 de la Ley de 
Enjuiciamiento Civil entonces vigente: «La declaración de pobreza se 
solicitará siempre en el Juzgado o Tribunal que conozca o sea 
competente para conocer del pleito o negocio en que se trate de 
utilizar dicho beneficio, y será considerada como un incidente del 
asunto principal». Mi primer asunto de oficio fue precisamente uno de 
esos: solicitar del juzgado el reconocimiento para mi cliente de oficio 
del derecho a la Justicia gratuita. 

El sistema era racional y lógico, pero, obviamente, no podía gustar a 
la administración en tanto que era ella la que, al final, debería pagar 
la compensación precisa al abogado de oficio. Mientras las cantidades 
que se pagaban en el turno permanecieron dentro del campo de la 
absoluta ridiculez, al Estado no le preocupó; pero cuando caló la 
evidencia de que esas cuantías eran insostenibles, la Administración 
hizo aquello que siempre suele hacer: retirar a los jueces cuantas 
competencias puede y reservarlas para sí. 

A partir de la Ley 1/1996, de 10 de enero, el reconocimiento del 
derecho a la asistencia jurídica gratuita ya no se haría en el seno de 
un proceso judicial sino administrativo, presentando a la instancia 
competente cuanta documentación esta requiriese a fin de acreditar la 
insuficiencia de recursos para litigar del solicitante. Tras las 
correspondientes justificaciones, el letrado podría percibir su 
«indemnización» y —algo que no mucha gente conoce— el colegio 
también la suya; porque, en el asunto de la Justicia gratuita, no solo el 
letrado percibe una magra indemnización, sino que el colegio, por 
cada expediente tramitado, también recibe un dinero. 

Con las viejas leyes de 1838 y 1844 España había generado una red 
de colegios sufragados por los propios letrados que atendían a los 
titulares del entonces llamado «beneficio de pobreza»; esta 
organización no costaba un duro al Estado y se mantenía a costa de 
los propios letrados, junto con diversos instrumentos que los colegios 
fueron inventando, como, por ejemplo, las llamadas «láminas de 


bastanteo». Cuando un letrado iniciaba un procedimiento, una de sus 
primeras labores era declarar «bastantes» los poderes que, otorgados 
ante notario, conferían la representación del cliente a los procuradores 
que en ellos se enumeraban. El «bastanteo» solía consistir en una nota 
manuscrita al final de la escritura, normalmente de naturaleza 
tautológica, en la que el letrado declaraba que el poder era «bastante 
para lo que en él se expresa». 

Este acto de bastantear iba ligado al cumplimentado de una lámina, 
hoja o pliego, cuya adición a los autos era obligatoria y que daba 
lugar a un pago al colegio proporcional a la cuantía del pleito 
iniciado. Con esta y otros tipos de prácticas, los colegios se 
autofinanciaron, pero, para finales de los años ochenta, ya eran 
muchos los letrados que no cumplimentaban las láminas de bastanteo, 
cuya legalidad estaba puesta en cuestión. Llegado 1996, y a la vista de 
la nueva regulación que se iba a dar a la Justicia gratuita, los colegios 
solicitaron que la Administración debía compensarlos por todo el 
trabajo que recaía sobre ellos. 

Es importante que se sepa que los colegios desempeñan, en interés 
del Estado, un importante conjunto de tareas: reciben a los 
demandantes de Justicia gratuita, les informan de la documentación a 
presentar, a través de los letrados estudian la viabilidad de su asunto, 
designan al profesional que debe atenderlos, resuelven las posibles 
quejas que surjan entre cliente y abogado, ordenan y remiten la 
documentación a la Administración, informan de la marcha de los 
procesos y, finalmente, distribuyen las indemnizaciones entre sus 
colegiados cuando se da la feliz circunstancia de que la 
Administración se digna a pagar. Todo este trabajo, además, ha ido 
creciendo según se han ido ampliando los límites dentro de los cuales 
se puede conceder el derecho de asistencia jurídica gratuita. Porque, 
no nos engañemos, para que en los viejos tiempos se reconociese a 
alguien el llamado «beneficio de pobreza», efectivamente tenía que ser 
muy, pero que muy, pobre; vean si no lo que prescribía el artículo 15 
de la entonces vigente Ley de Enjuiciamiento Civil: «Solo podrán ser 
declarados pobres: 1.2 Los que vivan de un jornal o salario eventual. 
2.2 Los que vivan solo de un salario permanente o de un sueldo, 
cualquiera que sea su procedencia, que no exceda del doble jornal de 
un bracero en la localidad donde tenga su residencia habitual el que 
solicitare la defensa por pobre (...)». 

La Ley 1/1996, de 10 de enero, de asistencia jurídica gratuita, al 
inaugurar una nueva regulación, también dio lugar a que los colegios, 
por cada expediente tramitado, recibiesen una compensación, y 
aquella nueva entrada de dinero en estas instituciones dio lugar a 
efectos sobre ellas que no deben ser dejados de lado. El primer efecto 
fue que los colegios, en general, ampliaron sus plantillas de 


trabajadores y sus infraestructuras para dar respuesta a las nuevas 
necesidades. Pero esto ha dado lugar a que, sin los ingresos del turno, 
muchos colegios no sean capaces de atender las responsabilidades que 
genera la nueva dimensión que han alcanzado. Muchos construyeron 
nuevas sedes —pues se los expulsó de los palacios de Justicia, su sede 
tradicional—, contrataron nuevos empleados, ofrecieron más servicios 
y, todo esto, condujo a una importante dependencia de los colegios del 
presupuesto del turno de oficio. 

En esta situación nada aterra tanto a un decano como la posibilidad 
de que el turno de oficio se privatice o se establezca un sistema de 
defensoría pública; si esto pasase, está en la mente de todos que el 
caos económico en que se sumirían muchos colegios sería mayúsculo. 
Buena parte de la explicación de por qué estas entidades han sido tan 
poco beligerantes con los vejatorios pagos de la Administración a los 
letrados del turno hay que buscarla en estos miedos de las 
instituciones colegiales. No es la única razón, claro está, pero este 
temor vive larvado en la mente de todos los decanos y se deja sentir 
cuando el temporal arrecia. 

En el momento de escribir estas líneas, todo este entramado empieza 
a ser insostenible sin una inyección económica por parte de las 
administraciones responsables del sistema de asistencia jurídica 
gratuita, pues se ha instalado en España una situación que no puede 
prolongarse ni una legislatura más. En primer lugar, los letrados del 
turno perciben cantidades muy diferentes por el mismo trabajo 
dependiendo de la comunidad autónoma de España en que presten sus 
servicios, de si estas comunidades tienen o no transferidas las 
competencias de Justicia y de la sensibilidad de los respectivos 
gobiernos. Solo hay un denominador común a este desbarajuste, y es 
que las indemnizaciones son absolutamente ridículas en todos los 
casos y se pagan habitualmente en los tan españoles como viejos tres 
plazos: tarde, mal y nunca. 

Las manifestaciones y revueltas de letrados de oficio contra esta 
situación de pseudoesclavitud que los fuerza a trabajar al precio que 
libremente decidan quienes les obligan, son muchas y, seguramente, 
tiene usted noticias de ellas por las redes sociales, al igual que tendrá 
también conocimiento de cómo las instituciones profesionales — 
colegios y Consejo de la Abogacía— suelen no apoyarlas y mirar hacia 
otro lado. 

Toda esta tensión ha conducido a un divorcio entre la abogacía 
institucional y la de calle, una ruptura de la que no puede derivarse 
nada bueno y que ha llevado a poner en cuestión la propia ley de 
1974 (anterior a la muerte del dictador) que regula los colegios 
profesionales. Todo ello sin perjuicio de las protestas por la falta de 
transparencia de los máximos responsables de la abogacía, 


responsables que incluso se niegan a facilitar a los colegiados el 
importe de las dietas que perciben de la corporación. El ambiente, 
supongo que esto ya lo sabe usted, está enrarecido y cada día se hace 
más evidente la necesidad de acabar con un sistema de 
funcionamiento más pensado para un régimen de «democracia 
orgánica» que para la normalidad constitucional. 

Por mi parte solo espero que este libro quede rápidamente desfasado 
en este punto porque las administraciones, finalmente, decidan 
otorgar un trato justo y digno a los profesionales que atienden el 
servicio de asistencia jurídica gratuita. De todas formas, debo decir 
que nada de esto es nuevo, que en los años ochenta, cuando me 
colegié, la insuficiencia de los pagos a los letrados de oficio ya era un 
clamor y no es por tanto de extrañar que, uno de mis primeros 
contactos con esta problemática, fuese precisamente una huelga del 
turno. 


La huelga de 1989 


En enero de 1989 el Colegio de Cartagena declaró la huelga en el 
turno de oficio. Mis recuerdos son brumosos; yo estaba colegiado, 
pero era tan joven que creo que no logré enterarme bien de casi nada. 
Si ahora lo que se cobra es ofensivo, puede usted imaginar cómo 
estaba la cosa en 1989 y lo que el Estado destinaba a Justicia Gratuita. 
Aquello era una indignidad, así que los letrados del Colegio de 
Cartagena dijeron «hasta aquí» y se pusieron en huelga total, de forma 
que incluso las asistencias letradas fueron suspendidas. 

El entonces decano, Francisco Garcerán, no estaba de acuerdo con la 
huelga, pero el suyo era el único voto en contra, y debo decir que él 
no pudo ser más valiente ni encarar las amenazas que la Fiscalía y la 
Audiencia Provincial de Murcia le dirigieron con más entereza y valor 
del bueno. En realidad, don Francisco, en mi recuerdo, no temía a 
nada ni a nadie salvo a su señora esposa, detentadora exclusiva de 
cualquier facultad de dominio sobre la vida de su marido. Ya 
podíamos estar en plena asamblea general y en medio del debate más 
importante que si Susi, la inolvidable secretaria del colegio, advertía a 
don Francisco que su mujer le estaba llamando, la sesión era 
levantada de inmediato. 

No contamos con nadie para declarar esa huelga y se proclamó al 
más puro estilo cartagenero: nosotros vamos y el que quiera, que nos 
siga. Y nos siguieron. Nos siguió Granada, nos siguieron Oviedo y 
Gijón y nos siguió Murcia en un gesto inolvidable de su decano y su 
junta de entonces. Y luego estuvieron los de siempre, los que no se 
pusieron en huelga pero mandaban mensajes de ánimo y nos pedían 
que siguiésemos... 

No crea usted que la huelga duró días o semanas: la huelga comenzó 


en enero y se dio por finalizada en noviembre; fueron once meses de 
huelga del turno de oficio, donde aprendí muchas cosas de los 
abogados viejos, a saber: que un abogado puede tener miedo, pero 
siempre debe conservar la calma y, llegado el caso, si un juez te 
amenaza con procesarte, ser capaz de responder adecuadamente y en 
Derecho. Ahora me sonrío pensando en aquel escrito que mi 
compañero Jesús Miguel presentaba cada vez que un juez le requería 
directamente para que asistiese forzosamente a alguna persona: en 
aquel escrito desgranaba todos los tratados internacionales que 
prohibían los trabajos forzados y, si aún hoy me sonrío al recordarlo, 
es porque la situación, treinta y cuatro años después, no ha mejorado 
en absoluto en este aspecto. 

Hoy, mientras redacto estas líneas, recuerdo los rostros de aquellos 
abogados que me enseñaron a no tener miedo, cuando, en el bar 
Previas, celebrábamos todos los días el Día de la Justicia Gratuita con 
una cerveza, y cuando las relaciones entre abogados y abogadas aún 
tenían el dulce sabor de los tratos entre compañeros. Porque, sí, los 
abogados nos llamamos entre nosotros «compañeros» y esta es una 
palabra bonita, y está emparentada con otros vocablos bellos, 
provenientes todas del indoeuropeo kom, que transmite siempre la 
idea de «juntos, cerca, con...». Muchos de aquellos compañeros de 
huelga ya no están en el mundo, es verdad. 

Pero todavía viven en mi memoria y aún estoy, muchas noches, a 
solas con ellos. 


La competencia 
del bar Legis 


E, el capítulo anterior le he hablado a usted del bar Previas como 


uno de los lugares de encuentro de abogados y abogadas; y es que ha 
de saber que, al lado de cualquier juzgado que se precie, siempre hay 
una buena cafetería donde transaccionar un procedimiento, conllevar 
la espera con cafés o dar fin a una mañana de trabajo con una tapa y 
algún refresco. Estos establecimientos suelen llevar nombres alusivos 
al cercano Palacio de Justicia y así no son extraños nombres como el 
ya mencionado de Diligencias Previas, El Palacio o incluso el famoso 
El Supremo, justo al lado del Tribunal Supremo en Madrid. Sin 
embargo, nadie más creativo en este punto que los empresarios 
hosteleros de esa hermosa ciudad de la Diócesis de Cartagena que 
conocemos como Murcia, y en la que, aun no siendo asunto de oficio, 
se produjo un caso que es interesante que conozcan. 

Pues bien, sepa usted que desde mucho antes de que yo comenzase a 
ejercer, junto al viejo Palacio de Justicia de Murcia abría y aún abre 
sus puertas un pequeño bar llamado Legis, nombre cuya razón de ser 
no necesito explicar a los juristas. Antes de que se inaugurase la nueva 
Ciudad de la Justicia, aquel bar era un magnífico negocio y fue por 
eso que, a finales de los años ochenta o principios de los noventa —en 
esto tengo mis dudas— otro bar decidió abrir sus puertas en la zona. 

Su propietario estudió el asunto en profundidad y, no queriendo dar 
puntada sin hilo, pensó cuidadosamente el nombre con que bautizaría 
al nonato negocio. Sin duda el novel empresario dominaba las suertes 
de la hostelería, aunque, por las trazas, no había estudiado latín y 
sospecho que fue su desconocimiento de la lengua de Virgilio lo que le 
llevó a reflexionar sobre la magia o el misterio contenido en el 
nombre Legis de la cafetería a la que pretendía emular. Imagino que, 
en algún momento, a nuestro hostelero se le iluminó el cerebro y dio 
con lo que él intuyó que era la tecla al pensar que, si el otro bar era o 
estaba «Legis», el suyo, para competir con ventaja con él, habría de 
llamarse o estar «Zerkys». Barrio Sésamo no lo habría hecho mejor: 
«legis» y «cerquis», inmejorable. El bar fue un éxito, absolutamente 
refractario a cualquier crítica venida de algún latinista: la calidad del 
género servido aseguró su supervivencia. 

Hoy, muchos años después de que el bar Zerkys cerrase, una 


sensación cálida me invade al recordar las charlas y desayunos de 
aquellos años en que la jurisprudencia se buscaba en fichas de cartón 
o en tomos de Aranzadi. Y mientras recuerdo, miro a mi alrededor 
observando el paisanaje en este bar donde escribo hoy estas líneas, 
mientras construyo nuevos recuerdos y espero que me llamen del 
Juzgado de Guardia. Bares de juzgado, espacios entre lo puramente 
hostelero y lo parajudicial, locales donde se media, se transacciona o 
se celebra, según le haya ido la feria a cada quien. Y dicho lo anterior 
debo decir que en Cartagena, mi ciudad, hay varios bares alrededor 
del juzgado pero, singularmente, hay uno que me produce felicidad y 
en el que hoy espero la inminente llamada del Juzgado de Guardia. 
Me explicaré. 

Cuando no estoy en Andalucía y he de desayunar echo de menos 
indefectiblemente esa cornucopia colesterólica que son los buenos 
bares andaluces. Su carta de tostadas para el desayuno es, en 
ocasiones, tan larga como las de Maxim's. En estos bares andaluces de 
que le hablo no solo se ofertan las clásicas tostadas con aceite, sino 
también con mantequilla, zurrapa, manteca colorá, carne mechada, 
jamón y cualquier cosa que un paladar sabio y antiguo pueda 
demandar para empezar el día como Dios manda. Esas cartas de 
desayunos son gloria bendita, pues solo leerlas levanta el ánimo y, en 
mi particular sentir, debo decir que unas tostadas con manteca colorá 
en la plaza de San Francisco en Cádiz puede ser la experiencia más 
aproximada a la vida en el paraíso que pueda imaginarse. 

¿Y por qué le cuento esto? Pues porque uno de los bares de juzgado 
que rodean el Palacio de Justicia de Cartagena, del mismo modo que 
los bares andaluces que les he descrito, ofrece una carta de tostadas 
similar a las de los bares del cielo los domingos y días de fiesta. Del 
aceite a la mantequilla y de la zurrapa a la cachuela, puedes encontrar 
de todo, incluida una amplia variedad de mantecas, pringás y pringues 
diversos, de forma que hoy, según iba dando fin a este importante 
capítulo del libro, me he apretado media tostada con cachuela. 

Y no sé si será por eso —que yo creo que sí—, que ya voy viendo el 
día con otra cara. Carpe diem. 


Una arquitectura lamentable 


Ds estas historias que vengo contando hasta ahora es 


imprescindible que las ubiquemos en un entorno que las condiciona y, 
a veces, hasta las explica: este entorno no es otro que el de los 
palacios y ciudades de la Justicia de España, un raro ecosistema al 
cual no es fácil explicar cómo hemos podido llegar. Este es 
responsable de algunas de las disfunciones más groseras de la 
Administración de Justicia española y es llamativo que, a día de hoy, 
las mentes pensantes que diseñan este deficiente entorno no hayan 
sido capaces de reparar en los muchos y muy notorios males que 
causan. 

Hay que afirmar, en primer lugar que, en España, la ley muchas 
veces no puede cumplirse, simplemente porque el diseño de los 
palacios y ciudades de la Justicia lo impide sin que, a lo que se ve, 
nadie le dé la mayor importancia y se asuman las consecuencias con el 
fatalismo propio de nuestras peores tradiciones arquetípicas: «Esto es 
que siempre ha sido así». Mektub. 

Me admira que pensadores y filósofos como Jeremías Bentham o 
arquitectos como Frank Gehry dedicasen tiempo y esfuerzo a estudiar 
las necesidades de la arquitectura carcelaria y que, sin embargo, nadie 
—hasta donde yo sé— parezca haber dedicado el menor esfuerzo a 
estudiar las necesidades de la arquitectura judicial con las 
consecuencias que esto tiene; porque si hay una administración que se 
ha construido de espaldas a los ciudadanos, esta es la Justicia 
española. 

A base de vendarle los ojos a la Justicia, pareciera que los 
administrados le resulten invisibles, y esto se comprueba a cada paso 
que se da dentro de uno cualquiera de sus edificios. A poco que los 
frecuente, observará que en los mismos no es que nunca se tengan en 
cuenta las prescripciones legales a la hora de planificar su 
construcción, sino que parecen estar diseñados considerando a los 
administrados antes un problema a resolver que como lo que son: los 
destinatarios de un servicio público que tiene en ellos su principal 
razón de ser. 

Las salas de vistas, por ejemplo, se construyen en España con una 
sola sala de espera y una única puerta de acceso común para testigos, 
partes y público. La necesaria separación entre testigos de la acusación 
y la defensa o entre los familiares de acusadora y acusado —por 


ejemplo— es imposible con esa arquitectura. Cumplir mínimamente 
una orden de alejamiento es impensable en un juzgado español; 
agresor y agredida entrarán por la misma puerta a la sala y, aunque 
ella pueda esperar a ser llamada en otro piso o dependencia, las 
familias de agresor y agredida y sus testigos habrán de compartir 
largas horas de espera juntos a la entrada de la sala de vistas. Si lo han 
vivido, no necesito explicarles nada; si no lo han vivido, no les costará 
imaginarse el ambiente espeso que se vive allí. ¿Por qué se ha de 
someter a las familias, a las partes, a los testigos, a los abogados y 
procuradores a ese tormento? ¿Por qué al diseñar las salas de vistas no 
se establecen dos accesos independientes y al menos dos salas de 
espera donde se puedan mantener las separaciones que la ley indica? 

Muchas veces me he preguntado por qué pasa esto y la respuesta 
más probable y que estimo más acertada es que, para quienes diseñan 
los edificios judiciales, los administrados simplemente no existen. Y si 
existen, lo hacen como problema, como ese obstáculo con el que se ha 
de lidiar necesariamente, al que hay que confinar en un espacio 
diferente, y no como el objetivo de los servicios de la Administración 
de Justicia, el fin y la razón última de su existencia. 

La aparición de nuevos dispositivos de telecomunicaciones hace casi 
imposible evitar que los testigos que ya han declarado comenten su 
declaración con los que todavía esperan para entrar. Los mensajes de 
WhatsApp están a la orden del día; lo que no está a la orden del día 
son las medidas técnicas para evitar que desde la sala de vistas o sus 
espacios auxiliares puedan enviarse o recibirse tales mensajes. 

El funcionamiento, deficiente por diseño, de nuestras salas de vistas 
da lugar también a que las conformidades se hayan de practicar de la 
deplorable forma que les he contado en capítulos anteriores. En el 
caso de las vistas penales se echa de menos muy mucho que el 
Ministerio Fiscal y los letrados dispongan de un despacho —por 
mínimo que este sea— contiguo a la sala, donde la negociación de las 
conformidades pueda llevarse a cabo sin contaminar al juez y, por qué 
no, donde el fiscal pueda descansar entre juicio y juicio. 

Seamos claros, a la mayor parte de los procesados les preocupa muy 
seriamente que la suya no sea la última palabra en juicio ni su letrado 
el último en informar conforme la ley prevé; el hecho de que, 
concluido el juicio y ordenado el despeje de la sala, el representante 
del Ministerio Fiscal permanezca en sala resulta deplorable. Sé que 
jueces y fiscales se indignarán con esto que acabo de decir, y 
sostendrán que ellos jamás comentan el juicio anterior en tanto se 
convoca a las partes del siguiente, pero esto, aun creyéndoles, no es 
justificación bastante. El administrado no solo tiene derecho a que sea 
así, sino también a percibir que efectivamente es así, máxime cuando 
en algún juicio mediático se ha filtrado la ocurrencia de justamente lo 


contrario. Désele un despacho contiguo a la sala de vistas al Ministerio 
Fiscal y no solo facilitaremos su trabajo, sino que eliminaremos 
muchas de las más frecuentes y negativas impresiones que suelen 
percibir los justiciables. 

La falta de esmero en el diseño de los edificios judiciales alcanza 
interesantes cotas de descuido cuando nos fijamos en los calabozos y 
locutorios donde permanecen en custodia los detenidos y donde se 
comunican con sus letrados. Por lo que respecta a los calabozos, son 
multitud los edificios judiciales donde parece que el diseñador no 
tiene más conocimiento de lo que es una celda que el que le han 
proporcionado viejas películas del oeste vistas en Cine de barrio. 
Calabozos consistentes apenas en un retranqueo con una reja de 
barrotes del techo al suelo, donde cualquier intimidad es imposible y 
donde, si hay detenidos de ambos sexos, la Guardia Civil o la Policía 
se las ven y se las desean para que la situación pueda ser llevada con 
un mínimo de dignidad. Por supuesto que donde hay celdas no se 
observa el más mínimo cuidado con los ángulos muertos, y en una 
amplia muestra brillan por su ausencia locutorios dignos de tal 
nombre, donde los detenidos puedan conversar con sus abogados a 
salvo de escuchas no deseadas por parte de sus custodios. 

Particularmente inaceptables son esos juzgados donde la conducción 
del detenido a presencia judicial ha de realizarse necesariamente a la 
vista del resto de los usuarios del edificio y, ya que estamos tratando 
de esto, la inevitable pena de «paseíllo» a la que condena el diseño de 
muchos de nuestros juzgados. 

La posición procesal de investigado o acusado 
—sobre todo en los casos de amplio impacto informativo— no solo 
conlleva una serie de consecuencias jurídicas, sino también mediáticas 
que dañan gravemente la imagen y la reputación de quien las sufre. 
Personas entrando en el juzgado entre vociferantes multitudes —a 
menudo llevadas allí por un partido o facción adversaria— han sido y 
son imágenes comunes en nuestras pantallas. Expresiones como «pena 
de banquillo» o hacer «el paseíllo» son ya en sí mismas consideradas 
lesivas y a veces se trata del principal objetivo de bastantes causas. 

No tiene sentido que la llegada de investigados o acusados al 
juzgado no esté ordenada de forma que se salvaguarden hasta el 
extremo todos los derechos que corresponden a un ciudadano 
amparado por la presunción de inocencia. El daño reputacional 
gratuito e innecesario de ciudadanos y ciudadanas es algo que debiera 
ser desterrado de nuestros juzgados. ¿No es posible que exista un 
acceso específico para investigados, acusados o cualquier otra persona 
cuya intimidad merezca ser preservada? 

Mucho más podría añadirse: desde la creación de salas de vistas con 
las necesarias facilidades para la prensa para aquellos casos donde el 


interés informativo sea patente, hasta salas donde las vistas puedan 
ser presenciadas sin generar molestias por alumnos del Máster de 
Abogacía, de la Escuela Judicial o cualquier otra institución docente. 

La arquitectura judicial en España, en fin, es a mi juicio lamentable 
y esto no es ninguna novedad. Si viaja usted por Francia, por ejemplo, 
cada poco se topará con edificios judiciales maravillosos construidos 
ya en el siglo xIx: en Ruan, una ciudad de poco más de cien mil 
habitantes, podrá admirar la magnífica fábrica de sus juzgados y otro 
tanto le ocurrirá en Perpiñán o, por supuesto, en ciudades de mayor 
porte. 

En España es difícil encontrar, en nuestros más de cuatrocientos 
partidos judiciales, edificios construidos expresamente para ser 
juzgados en el XIX o principios del XX. A lo que parece, en este país al 
poder judicial se le han venido reservando siempre los lugares que 
otros poderes abandonaban; la sensación es que nuestra sociedad 
jamás consideró importante dotar de medios a la Justicia. 

Y quizá sea lo mejor dejar aquí el tema porque, si analizamos la 
arquitectura y su relación con el funcionamiento de la oficina judicial 
o la voluntad de control de la administración de Justicia por el poder 
ejecutivo, podríamos llegar a deprimirnos severamente. Y si el diseño 
de los edificios judiciales es enloquecido, el de los interiores, en 
algunos casos, no le va a la zaga. 

Sigamos, pues, con ello... 


El mostrador como interfaz 


lis a usted le puede parecer excesiva mi preocupación por la 


arquitectura judicial, pero es que, si deseamos una buena 
administración de Justicia, el cuidado de los detalles es esencial. 
Déjeme que le ponga un ejemplo. 

Un importante problema al que se enfrentaron los pioneros de la 
revolución tecnológica fue el de solucionar la forma en la que 
interactuarían los hombres con los ordenadores y, consecuentemente, 
dedicaron —y aún dedican— muchos esfuerzos de magníficos 
científicos e ingenieros a estudiar y diseñar las mejores soluciones. 

Los gráficos por ordenador nacieron de la utilización del tubo de 
rayos catódicos y del lápiz óptico. Eso llevó al desarrollo de técnicas 
pioneras para la interacción entre la persona y el computador; muchas 
de estas datan de 1963, año en que Ivan E. Sutherland, considerado el 
padre de la computación gráfica, escribió el programa Sketchpad — 
usted quizá lo recuerde como un juguete— el cual marcó el inicio de 
los gráficos por ordenador. Desde entonces hasta ahora se ha 
continuado trabajando en este campo, creando y mejorando 
algoritmos y hardwares que permitan mostrar y manipular objetos con 
mucho más realismo con la finalidad de conseguir gráficos 
interactivos. 

Gracias a pioneros que soñaron con una simbiosis hombre-máquina, 
como Joseph Licklider en 1960, se pusieron los cimientos de la 
interacción persona-ordenador y se inventaron algunas soluciones que, 
aunque hoy nos resultan absolutamente cotidianas, no eran evidentes 
en absoluto al tiempo de ser creadas. Tal sería el caso del ratón, 
creado por Douglas Engelbart en 1963, o el escritorio con ventanas, 
iconos y puntero. Tan importantes resultan estas soluciones que 
algunas de ellas han dado lugar a batallas científicas, comerciales y 
jurídicas de proporciones mundiales, como el famoso pleito que 
enfrentó a Apple y Microsoft a causa de la supuesta copia por parte de 
esta segunda del escritorio de la primera. 

A día de hoy, una de las razones más importantes por las que un 
usuario se decanta por un dispositivo o programa es por la usabilidad 
o atractivo de su interfaz, es decir, por la forma en que interactúa con 
él. En el mercado proliferan dispositivos táctiles, con o sin ratón o 
trackpad, y los ingenieros informáticos y de software se esfuerzan por 
conseguir los mejores productos en términos de uso, diseño, y 


ergonomía. 

Por eso llama la atención que uno de los problemas capitales que 
padecen las administraciones en nuestro país, en especial la 
Administración de Justicia, sea el de su relación con el administrado. 
Viendo cómo la industria destina sus mejores esfuerzos a la interfaz 
que permite interactuar a usuarios y máquinas, no se explica que, en 
el campo de nuestra Justicia, tal aspecto no haya sido estudiado con la 
misma profundidad ni se hayan buscado ni implementado las 
soluciones que, en cambio, sí se han buscado para la interacción del 
hombre y la máquina. 

Si lo observamos bien, la interfaz que preside la relación 
administrado-administración sigue siendo la misma que existía hace 
dos mil años: el mostrador. Había mostradores en Pompeya y 
mostradores sigue habiendo en nuestros palacios de Justicia. Parece 
que a los diseñadores de estos edificios les encantan los mostradores y, 
cuanto más incómodos y hostiles al usuario, mejor. 

El uso del mostrador alcanza niveles particularmente odiosos en 
algunos juzgados de la Comunidad Valenciana donde, dios sabe por 
qué, los arquitectos han buscado en el diseño de sus edificios 
judiciales una segregación cuasi pandémica entre los funcionarios, de 
un lado, y los administrados, sus abogados y procuradores. 

Tradicionalmente en España la oficina judicial ha sido un espacio 
abierto donde los profesionales entraban a despachar con el 
funcionario responsable de la llevanza de un asunto. Ahora, en este 
tipo de juzgados, su propio diseño arquitectónico ha buscado la 
separación absoluta de la oficina judicial del resto del orbe, dejando 
como único espacio de comunicación un mostrador común a 
profesionales y administrados. Mostrador que puede llegar a ser usado 
de formas tan delirantes como la por mí experimentada en 
determinado Juzgado de lo Mercantil de la Comunidad Valenciana. 

Yo había acudido a Valencia por otros asuntos pero, aprovechando 
que estaba allí, me decidí a consultar en un Juzgado de lo Mercantil la 
marcha de determinado procedimiento, de forma que me dirigí hacia 
ese juzgado no sin antes sortear las dificultades propias de su 
localización. Cuando llegué, observé que la oficina judicial estaba 
cerrada a cal y canto y que la única forma de contactar con el 
ecosistema funcionarial era a través del malhadado mostrador de que 
le hablé antes; lo malo es que, en este caso, en el mostrador no había 
nadie. 

Naturalmente, lo primero que hice fue esperar a ver si alguien 
aparecía hasta que, transcurrido un tiempo más que prudencial, 
comencé a plantearme alternativas diferentes a la espera. Barajé 
diversas posibilidades con las que salir del trance, desde dar unas 
voces al tiempo que golpeaba el mostrador, silbar introduciendo los 


dedos en las comisuras de los labios, o incluso dar dos sonoras 
palmadas mientras daba el grito de ordenanza «¿Quién atiende aquí?». 

La prudencia —y sobre todo mi incapacidad de silbar con los dedos 
metidos en la boca— me llevaron a no acometer ninguna de esas 
acciones y volver a observar el mostrador con más detenimiento, y fue 
ahí donde descubrí el ingenioso dispositivo de intercomunicación 
entre los dos ecosistemas. Situada en el extremo del mostrador había 
una tapadera de cartón de una caja de folios que, a modo de expositor 
o display, exhibía un folio adherido a ella en el que aparecía una 
compleja combinación de números de procedimientos y números de 
teléfonos. Frente al cartón-expositor había un solitario teléfono. 

Tras observar aquel montaje un rato, caí en la cuenta de cuál era su 
utilidad y de la cantidad de I+D+i que encerraba. Porque aquel 
expositor de cartón (material reciclado, naturalmente) lo que le indica 
al ciudadano o profesional es que, dependiendo del número en que 
acabe el expediente por el que va a preguntar, debe marcar un número 
de teléfono que, a su vez, le pondrá en contacto con el funcionario que 
se ocupa del mismo. ¡¡Admirable!! 

Aquí el flujo del trabajo diverge: puede ocurrir que el ciudadano no 
sepa cuál es el número de su expediente —ya sea porque aún no tiene 
al no estar incoado o por otras causas— o puede suceder que sí lo 
sepa. En este caso solo tendrá que marcar el número correspondiente a 
su expediente en el teléfono que hay al lado del expositor y 
entonces.... Entonces... Bueno, entonces vuelve a divergir el flujo 
porque puede ocurrir que el funcionario que tramita su asunto no esté 
—porque esté desayunando o porque esté de baja— o que sí esté. 

En el otro caso, solo cuando se han producido las anteriores 
condiciones —he encontrado el juzgado, espero, llamo, localizo el 
mecanismo, averiguo mi número de expediente, averiguo el número 
que le corresponde, lo marco, está el funcionario, le da la gana salir— 
aparecerá una persona que me preguntará qué es lo que quiero. 

En cualquiera de los demás casos —no encuentro el juzgado, no 
localizo el mecanismo de «cuello de botella», no sé mi número de 
procedimiento, no está mi funcionario, no quiere atenderme— la 
única solución es recurrir a la famosa receta, reina de la gastronomía 
española: ajo y agua. Obsérvese que este montaje —al que yo llamé 
mecanismo de «cuello de botella»—, aunque aparentemente simple, 
ofrece unas prestaciones impresionantes, así, por ejemplo y de forma 
resumida: 

Aunque los funcionarios del juzgado en cuestión sean muchos —por 
ejemplo doce—, solo atenderán las consultas de una en una, pues solo 
hay un teléfono, por lo que la posibilidad de que se acumule un 
número notable de personas esperando a ser atendidas es muy alta. 
Estas masas humanas parecen ser muy del gusto de las cabezas 


pensantes diseñadoras de este tipo de edificios y sus interiores. 

La imposibilidad de hablar con nadie si no conoces tu número de 
procedimiento elimina un buen número de consultas correspondientes 
a procedimientos no registrados o no incoados, estimulando de este 
modo el retraso, lo que es, sin duda, un logro a valorar también. La 
simpleza del mecanismo permite pasar de forma rápida del estado de 
«cuello de botella» al estado de «tapón judicial generalizado». 

Durante mi presencia en el juzgado de que le hablo observé con 
regocijo cómo, de vez en cuando, algunos funcionarios retiraban el 
teléfono del mostrador, de forma que los sorprendidos ciudadanos no 
podían llamar a nadie y se limitaban a leer el expositor. Esta situación 
provocaba estados alterados de conciencia en los ciudadanos: unos 
leían el expositor de forma reiterada y miraban a su alrededor 
buscando el instrumento; otros deambulaban como sonámbulos por 
los pasillos buscando alguna otra conexión con el ecosistema 
funcionarial; muchos resolvían complicados asuntos genealógicos 
mediante soluciones escatológicas consistentes en acordarse de los 
muertos más frescos de alguien... En fin, todo lo que se puede desear 
para la Administración de Justicia. No sé si ha captado la ironía. 

Pues bien, es en ecosistemas de esta especie e incluso más delirantes 
en los que se desarrolla nuestro cada vez menos respetado oficio. 


Oficio de héroes 


F.. algún tiempo después de ser elegido decano en mi colegio 


cuando se me ocurrió acercarme, una mañana temprano, al juzgado de 
guardia pues, aunque llevaba toda mi vida profesional adscrito al 
turno de oficio, sentí que debía complementar mi experiencia personal 
en el turno con las experiencias de otros compañeros. Los funcionarios 
me informaron de que el día iba a ser complicado porque, además de 
los asuntos habituales, esa mañana la Policía traía detenido a un 
hombre acusado de un horrible y grave delito contra la libertad sexual 
al que habría de atender uno de los abogados de guardia ese día. El 
detenido había sido asistido por un letrado particular en comisaría, 
pero algo había pasado entre ellos porque ahora habría de defenderle 
un abogado de oficio. 

Comprobado el panorama me fui a desayunar a la terraza de uno de 
esos bares de juzgado de que le he hablado antes y en ello estaba 
cuando apareció ella, una abogada joven. La saludé y rutinariamente 
le dije: 

—Qué, tenemos faena hoy... 

Ella me sonrió y con cordialidad me respondió: 

—Sí decano, estoy de guardia, me acaban de llamar del juzgado... 

De pronto reparé en que ella era la llamada a defender al acusado 
del horrible delito contra la libertad sexual del que me habían 
informado y, mientras se alejaba camino del juzgado, a mí se me 
vinieron a la cabeza las «generales de la ley» del abogado en estos 
casos. Mi joven compañera iba a enfrentarse a una de esas situaciones 
donde aprendes que los abogados trabajan irremediablemente solos. 

Hay momentos en la vida de las personas en que quedan solas frente 
al mundo, momentos en que, acusadas de crímenes horribles, la 
sociedad se pone en su contra e incluso son abandonadas por sus seres 
más queridos. Pues bien, es en esas situaciones donde nadie te cree, 
donde todos —incluso tus familiares más cercanos— te abandonan, 
donde aún puedes estar seguro de una cosa: que siempre habrá una 
persona a tu lado que sostenga tu verdad frente al mundo: tu abogado. 
Y no 
es fácil. 

No es fácil porque, muy a menudo, la sociedad ha pronunciado su 
veredicto de culpabilidad incluso antes de que el acusado haya podido 
ofrecer su versión; no es fácil porque la ira social hacia el acusado se 


convierte en incomprensión para con su abogado («¿cómo puedes 
defender a ese monstruo?»); no es fácil, en suma, porque, al final del 
día, el abogado está solo tratando de defender a una persona del 
mundo y a veces hasta de él mismo. 

El hombre es un animal social que busca sentirse integrado en el 
grupo y que, con razón, teme la marginación y el aislamiento y es por 
eso que hace falta una clase especial de valor para ponerse en pie en 
medio de la sociedad y hablar en favor del socialmente prejuzgado. 
Cuando hace dos mil años la Justicia romana detuvo a un ciudadano 
de Galilea por proclamarse rey de los judíos, nadie fue capaz de 
ponerse en pie y gritar que era inocente. Su mejor amigo y más fiel 
discípulo tuvo el coraje incluso de desenvainar una espada y agredir a 
uno de los que iban a detenerlo, pero, para lo que le faltó el valor 
necesario fue para ponerse en pie y defender la inocencia de su amigo 
cuando unas sirvientas le preguntaron si lo conocía. 

Hasta hace cincuenta años los abogados acompañábamos a nuestro 
cliente hasta el patíbulo si era preciso; desde hace cuarenta y cinco la 
Constitución hace que la condena a muerte sea cosa del pasado, pero 
aún y así, su abogado o abogada, como los viejos héroes griegos, 
estará a su lado cuando todas las probabilidades jueguen en su contra 
y le defenderá aun cuando el orbe entero se ensañe con usted. 

Es un oficio viejo el de los abogados, ayudar a quien lo necesita no 
solo con sus consejos y técnicas legales, sino también el de 
proporcionar al resto de los ciudadanos la esperanza de que, si algún 
día se ven en un caso similar, siempre habrá alguien a su lado que 
conserve para ellos la esperanza de que, aún en las peores 
circunstancias, es posible que se haga justicia. 

En la vieja narratología clásica, el personaje que ayudaba a personas 
en peligro a escapar de los designios de su antagonista recibía el título 
de «héroe». Y, así como el viejo héroe griego solía tener un origen 
extraordinario, los abogados y abogadas también tienen una 
procedencia no menos extraordinaria: son nombrados al azar 
mediante un turno del que forman parte todos cuantos se dedican a su 
oficio. Estos ayudantes que el azar designa serán quienes peleen a su 
lado en sus momentos más tristes y quienes ejercerán su oficio de 
héroes a cambio de una cantidad miserable de dinero que los 
gobiernos, no usted, les pagarán mal y tarde. 

En el caso de la abogada con quien me había encontrado aquella 
mañana, era evidente que el asunto saltaría a las portadas de los 
periódicos regionales, y que mi compañera, al volver a casa, pasaría 
por todo eso que los letrados hemos sufrido alguna vez. Imaginé a mi 
compañera llegando a casa a cenar y sentí las miradas de sus padres... 

—Hija, ¿es que tienes necesariamente que defender a ese hombre? 

—SÍ, papá... 


—¿Y no puede ser otro quien lo defienda? ¿No puedes renunciar? 

—No, mamá. 

El oficio de abogado se ejerce en soledad, y no me refiero a esa 
soledad de quien hace las cosas físicamente solo sino a ese estado 
moral en que cae quien conoce su deber al tiempo que sabe también 
que son muy pocos, a veces ninguno, los que aprecian o siquiera 
entienden su trabajo. Ya les dije que no es un trabajo fácil. 

Si lo piensan, hay algo mágico en esta profesión; como los viejos 
taumaturgos, los abogados no tienen más herramientas para defender 
a sus clientes que las de la palabra y la persuasión. Leyes, 
jurisprudencia, doctrina, no son al final más que los mimbres con que 
se teje el argumento que, formulado en el momento preciso, puede 
decidir la libertad de una persona. 

Frente a la ejecutividad de las decisiones del juez o la fuerza de las 
acciones policiales, los letrados no tienen otra arma que el 
razonamiento, la persuasión, la exposición de puntos de vista distintos 
de los que gobiernan la acción de los poderes del Estado. Y es mágico, 
créanme, que esto, a veces, funciona. 

Y, mientras pensaba en todo esto, mi joven compañera se perdió de 
mi vista camino del juzgado y yo me conforté pensando en que lo 
haría bien, que se había preparado durante años para hacer esto, que 
este era su trabajo y que si alguien podía hacerlo bien era ella. Me 
acabé el café y recordé a aquel vencedor del Tour de Francia que, al 
llegar a París, arrojó lejos de él la bicicleta y exclamó: «¡Oficio de 
perros!». Pero recapacité y me corregí mentalmente: «Oficio de 
héroes», pensé. 

Y me marché, algo más contento, hacia el colegio. 


Ser abogado no es negocio 


S, ha llegado leyendo hasta aquí y se ha venido arriba con el 


capítulo anterior, los héroes, la narratología y todas esas cosas que le 
he contado, permítame que le desinfle ahora el suflé, que le hunda el 
corcho, que le cuente las verdades del barquero, las cosas como son. 
Sí, porque si usted, lector de este libro, estaba barajando la posibilidad 
de estudiar Derecho, o de iniciar el Máster de Acceso a la Abogacía, o 
simplemente estaba considerando la abogacía como una salida 
profesional para alguno de sus hijos, antes de que sea tarde tiene que 
saber una cosa que debo decirle: ser abogado no es negocio. 

En efecto, si tú —especialmente tú, joven amigo— estás estudiando 
Derecho o el Máster de Acceso a la Abogacía porque tu familia o algún 
conocido te ha dicho que siendo abogado ganarás dinero, olvídalo, te 
están engañando. Si ganar dinero con el ejercicio profesional es tu 
objetivo vital cambia inmediatamente de idea, la de abogado no es la 
profesión que buscas. 

Si eres estudiante de Derecho seguro que has oído hablar de 
Calamandrei; si usted, en cambio, no lo conoce, déjeme que se lo 
presente. Piero Calamandrei, además de ser un autor que aparece en 
los apuntes y en los manuales de Derecho Procesal, era un tipo que los 
tenía muy bien puestos. Era abogado ya en 1912, pero cuando llegó la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918) se alistó voluntario en el 218” 
Regimiento de Infantería y concluyó la guerra con el grado de teniente 
coronel. Cuando llegó a Italia el fascismo, Calamandrei ya era 
catedrático, pero no dudó en jugarse su puesto y su libertad firmando 
manifiestos contra Benito Mussolini, escribiendo en publicaciones 
valientemente antifascistas como Non mollare (No te rindas) y 
participando en la resistencia contra el régimen con riesgo de su 
libertad y su vida. 

Pues bien, este tipo —un abogado que, como ven, no solo estudiaba 
Derecho Procesal— lo explicó magistralmente cuando dijo: «No me 
hables de riqueza; tú sabes que el verdadero abogado, el que dedica 
toda su vida al patrocinio, muere pobre; ricos se hacen solamente 
aquellos que, bajo el título de abogados, son en realidad comerciantes 
o intermediarios...». 

Sí, créame, si no a mí a Calamandrei; el verdadero abogado si no 
muere pobre, al menos, no muere inmensamente rico y esto es así 
porque ser abogado no es —no puede ser— simplemente un negocio. 


No puede ser abogado alguien para quien ganar dinero tiene más 
prioridad que defender los derechos de su cliente, porque antes 
defenderá su dinero que la causa de su cliente y sí, será un buen 
comerciante, pero no será abogado. 

Así pues, que no le engañen con la prensa salmón y las páginas de 
Economía de los periódicos: esos despachos que se dicen «grandes» y 
que miden su éxito en dinero solo son ¿grandes? en su cuenta de 
resultados; usted, desde ahora, sabe que, para un abogado de verdad, 
ellos solo son un negocio. Es importante que recuerde esto que le digo, 
porque desde el Gobierno, desde los medios de comunicación e incluso 
desde la propia abogacía institucional, le hablarán muy a menudo en 
términos económicos cuando hablen de la profesión. 

Desde el Gobierno le hablarán de desregulación, de ampliar la 
competencia, de libertad de precios y bajadas de tarifas y honorarios. 
Los gobiernos y sus comisiones de defensa de la competencia son 
gentes que no distinguen un abogado de una distribuidora de chicles o 
de una peluquería. Para ellos lo importante no es que todos los 
españoles sean iguales ante la Ley y dispongan de una asistencia 
letrada suficiente: lo importante es que los honorarios bajen y ya, 
luego, si se puede llevar decentemente un divorcio por 150 euros o un 
asesinato por 300, no es cosa que parezca importarles. A la prensa 
económica y los medios de comunicación solo les preocupa la 
facturación. Tanto ganas, tanto vales. Medir en dinero es fácil, ellos 
son economistas y de eso entienden, pero ¿cómo se mide la Justicia? 

Los abogados de verdad, los abogados a los que admiro, no miden su 
éxito en dinero. Cuando Dionisio Moreno —un abogado humilde— 
propuso plantear una cuestión prejudicial al Tribunal de Justicia de la 
Unión Europea (TJUE) en el caso Aziz, y el juez, efectivamente, la 
planteó, Moreno no pudo cobrar nada a su cliente, pobre de 
solemnidad. 

Sin embargo, la sentencia del caso Aziz en 2013 —que supuso una 
mejora de los derechos de los hipotecados— permitió que centenares 
de miles de españoles pudiesen reclamar a los bancos el dinero que 
estos, injustamente, les habían depredado durante años. La cuenta de 
resultados de Moreno y del juez que planteó la cuestión prejudicial no 
se incrementó un céntimo. Ahora bien, ¿usted diría que esos dos 
juristas son peores que algún gran despacho que factura infinitamente 
más, pero que se ve salpicado directamente por un caso de fraude 
fiscal o que jamás litigaría contra un banco pues, en el fondo, estas 
entidades son sus mejores clientes? 

No, ser abogado no es negocio, es profesión, es vocación; se es 
abogado, no «se trabaja» de abogado, porque ser abogado es, 
simplemente, una forma de vida. Tratarán de convencerlo de que no 
escuche a la gente que piensa como yo, que asuma que lo moderno es 


entender la profesión como un negocio, que lo guay es decir muchas 
palabras en inglés del tipo, junior, senior, of counsel, networking y hasta 
a tomarse un café lo llamarán coffee break. No les haga caso, toda esa 
parafernalia no es moderna, el uso innecesario del inglés es un 
marcador de pobreza léxica (recuerde que «letrado» viene de letras) y 
no obedece más que a una copia acrítica de discursos ajenos. Son 
malas copias de malos originales. 

Y si Gobiernos y empresas mandan el mensaje de que entender la 
abogacía al estilo de  Calamandrei es algo anticuado, 
desgraciadamente la abogacía institucional se ocupa de afianzar tal 
mensaje con congresos modelnos donde los problemas de la abogacía 
de la que le hablo —la abogacía real que componen el 85 por ciento 
de los abogados de España— serán cuidadosamente silenciados. 

Que no le engañen estos tampoco. En la república de los abogados el 
último de ellos no es ni más ni menos que el primero: abogado. Cada 
uno de los que forman esta república no solo no son inferiores en nada 
a quienes la dirigen, sino que, en su concreto campo de 
especialización, probablemente están mejor formados que quienes 
dicen representarlos. 

Escucha joven aprendiz de abogado: no eres —no serás nunca— ni 
más ni menos que ninguno de tus compañeros. Y por eso, si ves que 
algunos de ellos mantienen sus reuniones y acuerdos en secreto, que 
buscan la forma de impedir o dificultar tu participación en el gobierno 
de esta nuestra república de iguales, si ves que hablan en tu nombre 
sin haberte preguntado, si ves que ocultan minuciosamente el importe 
de las dietas que tú les pagas, entonces sabrás que no defienden la 
abogacía de la que te hablo, sino otra bien distinta. No te achiques: tú 
sabes quién eres y quién puedes llegar a ser y su oscurantismo es solo 
una medida de su miedo. 

Así pues, jóvenes y futuros compañeros y compañeras, debéis saber a 
dónde venís y a qué venís. Probablemente con esta profesión no os 
hagáis ricos ninguno de quienes os dediquéis a ella, pero habéis de 
saber que, si a pesar de todo elegís ser abogados, a vosotros os 
corresponderá defender las esperanzas de Justicia de los ciudadanos y 
la posibilidad de que este país tenga futuro. 

No es poca cosa. 


Honorarios viene 
de honor 


Au de seguir adelante con las aventuras y desventuras de los 


abogados de oficio, permítame aclararle que, para poder ejercer la 
profesión, primeramente conviene estar vivo y razonablemente 
alimentado, al menos tanto que no se pierda la capacidad de discurrir 
por el exceso de hambre. 

Ya, ya sé que esto es una verdad de Perogrullo, pero le aseguro que 
se sorprendería del número de clientes que llegan al despacho a hacer 
una consulta o alguna otra gestión y dan por supuesto que es gratis. 
No creo que esto pase en ninguna otra profesión con tanta 
habitualidad como en la nuestra. 

Conste que a mí también me gustaría poder ayudar a la población 
gratuitamente, pero resulta que, habiendo estudiado el tema en 
profundidad, científicos y economistas no han encontrado sistema más 
eficaz para mantenerse vivo que el de cobrar por el trabajo realizado 
para poder así comprar luego alimentos básicos con que llenar el 
estómago. Sí, ya sé que suena prosaico, tanto que el momento de 
pagar suele producir en muchos de quienes nos piden ayuda visibles 
muestras de desagrado; sin embargo, les aseguro que no nos queda 
otro remedio. Un abogado muerto de hambre y cuyos hijos pasan 
necesidades no suele resultar un buen abogado, así que, 
lamentablemente, cobrar es imprescindible y esto es tan importante 
para los abogados como el resto de principios y técnicas que veremos 
en este libro. 

No tome usted a broma esto que le digo: son muchos los clientes que 
parecen creer que los letrados defendemos su caso porque nos 
nutrimos de las satisfacciones que nos da la Justicia, de forma que, 
llegado el momento de pagar nuestros servicios, afectan indignación 
como esperando que les agradeciésemos el haber podido defenderlos. 
Si quieres un consejo, joven compañero, aléjate de estos «clientes» 
como de la peste si lo que quieres en verdad es seguir cumpliendo 
años en el ejercicio de la profesión. 

Durante la carrera, la fijación y cobro de honorarios es una ciencia 
que no se estudia y seguramente por eso cobrar ha sido siempre la 
asignatura más difícil para los abogados y abogadas en ejercicio; 
pocos de ellos dominan este arte y lo optimizan de forma que les 


permita vivir y ejercer dignamente sin desnaturalizar con ello su 
profesión. Analizar el porqué de esta dificultad para cobrar nos 
retrotrae miles de años atrás, pues el de los honorarios es un problema 
casi tan antiguo como la profesión. Permítame, pues, que le cuente los 
rasgos principales de este asunto en otra época histórica. 

Ayudar a quien te llama para ello era para los antiguos romanos una 
obligación cívica de naturaleza cuasi sacral, de ahí que el llamado en 
auxilio de alguien (el ad auxilium vocatus) no pudiese cobrar por su 
trabajo. En nuestros estudios de Derecho Canónico —aunque no sé 
bien si todavía se estudia— aprendíamos que entre los delitos más 
execrables que podía cometer un hombre de iglesia se encontraba el 
de la simonía; es decir, la venta de bienes espirituales (sacramentos) a 
cambio de dinero. Dicho en corto y por derecho: comete delito de 
simonía quien otorga el perdón de los pecados, la comunión, el 
viático, o cualquier otro sacramento a cambio de dinero. 

No extraña, por tanto, saber que el oficio del abogado (del ad 
auxilium vocatus) era, en la antigua Roma, como el de los sacerdotes o 
pontífices, un «oficio». Porque con la palabra oficio (officium) no se 
designaba en latín ningún tipo de trabajo, sino que con ella se hacía 
referencia a un deber moral para con el resto de los ciudadanos, un 
deber que se ejercía con liberalidad —gratuitamente— y de buena fe. 
Similar en su naturaleza a los servicios religiosos, que todavía hoy día 
se llaman «oficios», los servicios jurídicos se prestaban ex officio, a 
impulsos de ese deber cívico y sin salario alguno a cambio. Cobrar 
salario (merces) era para los juristas antiguos algo tan reprobable 
(mercennaria vox) como vender los sacramentos para los sacerdotes. 

¿De qué vivía entonces un abogado? Bueno, pues de las donaciones 
que el cliente quisiera hacerle en honor a sus servicios; de ahí que, 
aquello que reciben los letrados de sus clientes por los servicios 
prestados no se denomine salario, indemnización, estipendio o sueldo, 
sino que reciba un nombre bien distinto: honorarios. 

La vieja virtud romana llevó al tribuno de la plebe Marco Cincio 
Alimento —el nombrecito del tribuno tiene su guasa— a someter a 
plebiscito en el año 204 a. C. una ley que prohibía a los abogados 
cobrar por sus oficios y así promulgó una lex muneralis que convirtió a 
la abogacía en la profesión «liberal» que ahora es. Porque liberal viene 
tanto de libre como de liberalidad; es decir, que los ingresos del 
abogado provenían en exclusiva de las «liberalidades» (las donaciones) 
que el cliente satisfecho le hacía en honor a sus servicios. Es por eso 
que los abogados nos decimos profesionales «liberales». Y así quedó 
nuestra profesión en aquel año 204 a.C., llena de gloria y virtud, pero 
famélica y ayuna de numerario. 

El pago de los abogados en la vieja República Romana, como 
constató Cicerón, consistía apenas en tres cosas, todas ellas muy 


virtuosas, pero poco nutritivas: la admiración de los oyentes, el 
agradecimiento de los favorecidos y la esperanza de los necesitados. 
Sin embargo, los dirigentes romanos pronto descubrieron que de la 
admiración, la gratitud y la esperanza no se vive, por lo que, años 
después, Alejandro Severo, hombre sin duda piadoso y práctico a la 
vez, acordó asignar víveres a los abogados, fijándolos siglo y medio 
más tarde Ulpiano Marisciano en quince modii (antigua medida 
romana de capacidad utilizada para sólidos, como el trigo y la cebada, 
equivalente a 8.73 litros) de harina por todo asunto in urgenti que 
finendo sit (en la urgencia en que se determine). Las penas, ya se sabe, 
con pan son menos y, al fin y al cabo, once arrobas de harina por un 
pleito, viendo lo que pagan ahora en el turno de oficio, oiga, no está 
nada mal. Sin duda Ulpiano Marisciano tenía fondos de Letrados de la 
Administración de Justicia (LAJ). 

Quizá comprenda usted ahora cuan exacto es el término «de oficio» 
aplicado a los letrados y letradas de España; Cicerón se reconocería en 
ellos. En medio de una inacabable procesión de bellos discursos 
agradeciendo su labor, admirándose de su ejecutoria y 
constituyéndolos en la única esperanza de los desfavorecidos, las 
administraciones de España no les entregan ni los miserables quince 
modii de harina que hace dos mil años ya les entregaba Ulpiano 
Marisciano. Obligados a trabajar por lo que se les quiera pagar, sobre 
las espaldas de la abogacía de oficio descansa el derecho de la nación 
a la igualdad ante la Ley. ¿Conoce usted un diseño de sistema más 
parecido a la esclavitud que este? 

Si tú, joven amigo, has pensado en algún momento en la Justicia 
gratuita como una posible salida profesional, desde ahora ya sabes que 
no podrás vivir del turno de oficio: el peor y más miserable de los 
clientes posibles de un abogado es la Administración. 

Toma nota. 


Abogacía y cambio tecnológico 


E, los últimos treinta y cinco años, la humanidad ha vivido avances 


notables en las tecnologías de la comunicación y la información y 
estos avances, naturalmente, se han dejado sentir con fuerza en el 
ámbito forense. 

Cuando, a finales del siglo pasado, la ministra de Justicia Margarita 
Mariscal de Gante se empeñó en que todas las vistas que se celebraran 
en los juzgados españoles se grabasen en vídeo, su decisión pareció a 
muchos una excentricidad. En un mundo donde la tecnología 
audiovisual más avanzada era el viejo vídeo VHS —seguramente algún 
lector joven ni siquiera sabrá de qué se trata— el empeño ministerial 
en que las vistas se grabasen parecía, ciertamente, un tanto 
extravagante y, sin embargo, aquella disposición de la nueva Ley de 
Enjuiciamiento Civil del año 2000, supuso un avance incuestionable 
para nuestra Administración de Justicia y para los derechos 
fundamentales de los españoles. 

En los primeros veintitrés años de este nuevo siglo una eclosión 
informática, de big data, de criptografía digital de clave asimétrica, de 
biotecnología, de increíbles avances genéticos, de blockchain, de 
inteligencia artificial y de tantas y tantas ciencias y tecnologías ha 
impactado en el mundo forense en la medida que lo ha hecho en la 
vida real, de forma que hoy nuestros juzgados han de conocer 
de las nuevas formas de contratación o de delincuencia que 
las nuevas tecnologías generan. Los juzgados, además, tratan de usar 
las tecnologías de la información y la comunicación como 
herramientas de mejora de su funcionamiento y todo ello da lugar a 
una realidad cambiante, no siempre bien entendida por los operadores 
jurídicos. 

En este mundo de cambios el papel de los letrados, cuestionando los 
aspectos de las tecnologías que pudieran poner en riesgo derechos 
fundamentales de la ciudadanía, es fundamental y, por contraintuitivo 
que parezca, el mundo de la abogacía de oficio y la asistencia jurídica 
gratuita son un buen campo donde librar interesantes batallas en 
defensa de los derechos fundamentales de los ciudadanos en este 
mundo hipertecnificado. 

El científico y literato inglés Arthur C. Clarke estableció en 1962, en 
su libro Profiles of the Future (Perfiles del futuro), tres leyes en relación 
con la tecnología de entre las cuales la primera se ha hecho 


particularmente famosa: «Cualquier tecnología lo suficientemente 
avanzada es indistinguible de la magia». 

Y si hay un lugar donde esta ley deja sentir particularmente sus 
efectos, es en los juzgados y tribunales, lugares donde los 
profesionales que desempeñan las más altas funciones suelen tener, en 
la mayoría de los casos, una formación absolutamente ajena al mundo 
de la tecnología. Para los operadores jurídicos, el funcionamiento de 
un ordenador, de un etilómetro o de un radar, son materias que les 
resultan absolutamente desconocidas de forma que, por lo general, 
suelen asumir sus resultados como verdades casi de fe. Esta fe se torna 
cada vez más ciega cuanto más complejos e incomprensibles resultan 
los procedimientos seguidos por la tecnología en cuestión. Es en este 
mundo de magia y fe donde la tarea de los abogados, en particular la 
de los que litigan al amparo de la Justicia gratuita, resulta en 
ocasiones particularmente fructífera. 

De los aparatos que he puesto como ejemplo, el etilómetro —el 
instrumento destinado a medir la concentración de alcohol en el aire 
espirado— es, seguramente, el más conocido por la sociedad, y su 
presencia en nuestros juzgados y tribunales tiene ya larga data. Las 
mediciones de este aparato pueden ser decisivas a la hora de 
determinar la comisión de un delito y, por lo mismo, estas pueden 
resultar concluyentes también para fijar la libertad o prisión de la 
persona contra quien se dirige el proceso. No es extraño, pues, que su 
correcto funcionamiento fuese puesto en cuestión ya desde el principio 
por algunos abogados defensores, dando lugar a que hoy, por ejemplo, 
su funcionamiento haya de estar amparado por el correspondiente 
certificado del Centro Español de Metrología que garantice que el 
aparato está debidamente calibrado y que sus mediciones digitales se 
corresponden con las reales. 

Esta garantía no existiría de no haber cuestionado antes alguna 
defensa el funcionamiento del aparato, aunque, como veremos, en un 
mundo ¡invadido por los procesos regulados por programas 
informáticos, tal garantía puramente metrológica debiera resultar 
insuficiente para cualquier aparato cuyo funcionamiento dependa de 
programas informáticos salvo que, como sugiere la primera ley de 
Clarke, nos empeñemos en hacer de las mediciones de tales aparatos 
una cuestión de fe. Pero estas cuestiones las veremos más adelante 
porque los delitos contra la seguridad del tráfico, los etilómetros y los 
test de alcoholemia son invitados frecuentes en nuestros juzgados y 
tribunales. 

Llegados a este punto, no me resisto a dejar de hablar de tecnología 
y contarle otra edificante historia. 


El caso de la aceleración espontánea 


Ci ciegamente en la tecnología es uno de los mayores errores 


que pueden cometerse, y es por ello que los operadores jurídicos y 
singularmente los abogados deben estar perennemente en guardia 
contra tal tentación. Dado el alto grado de tecnificación de nuestra 
sociedad, los derechos fundamentales de los seres humanos descansan 
cada vez más sobre datos y decisiones recogidos y tomadas por 
dispositivos tecnológicos. A día de hoy la medición de velocidad de un 
radar puede convertirse en un elemento determinante para dilucidar 
la comisión de un delito, por ejemplo; pero, es más, dado que nuestra 
Administración de Justicia descansa completamente en sistemas 
informáticos de gestión de procedimientos, incluso la fecha de 
notificación o de realización de cualquier actividad procesal es 
también establecida usando el hardware y el software que componen 
los sistemas de gestión. 

En realidad, no sabemos lo que hacen nuestros ordenadores ni los 
programas que en ellos ejecutamos. Por increíble que parezca, nuestra 
Administración de Justicia usa y abusa, con carácter general, de 
programas informáticos cuyo código fuente no se conoce, y esto es un 
peligro inmenso para la sociedad en su conjunto y, por supuesto, para 
todos y cada uno de los ciudadanos que la integran: porque los 
sistemas informáticos fallan. Y afirmo que «fallan» por no ponerme en 
la peor de las posibilidades y asumir que son obligados a funcionar de 
formas indeseables para el usuario y ventajosas para el proveedor y 
otras personas interesadas en ello. 

En la Administración de Justicia utilizamos intensivamente 
programas de código propietario sin que sepamos exactamente qué 
hacen ni cómo tratan los datos a los que les damos acceso; asumimos 
con fe ciega en que programas producidos por empresas 
multinacionales famosas no van a fallar ni van a hacer nada malo con 
los datos que introduzcamos en ellos y, sin embargo, nos 
equivocamos. Veamos un famoso caso de fallo de programación y 
luego podremos seguir adelante aplicando sus enseñanzas a nuestro 
sistema judicial. 

A finales de la primera década de este siglo la empresa 
automovilística japonesa Toyota comenzó a recibir numerosas quejas 
en su división de Estados Unidos. Muchos conductores se quejaban de 
que, en ocasiones, el modelo Camry comenzaba a acelerar de forma 


imprevisible y sin que su conductor pudiese hacer nada para evitarlo. 
Pronto se produjeron las primeras víctimas, e incluso el conductor de 
uno de aquellos Toyota fue encarcelado tras ser declarado culpable de 
un grave accidente. 

Al principio nadie creyó a quienes decían que el coche había 
acelerado por sí solo; de hecho, se encargó un estudio a la NASA que 
certificó que el coche funcionaba perfectamente y ello, junto con 
numerosas investigaciones e interrogatorios de afectados, hizo que 
Toyota diese el caso por jurídicamente cerrado. 

Sin embargo, entre finales de 2009 y principios de 2010 Toyota 
había comenzado a llamar a los propietarios del modelo Camry para 
solucionar algunos aspectos del vehículo. Pensó que las alfombrillas 
podían interferir en el correcto funcionamiento del acelerador y 
atascarlo, de forma que probó a cambiarlas e incluso a serruchar el 
pedal del acelerador pensando que podía haber un problema en la 
barra... Todo sin éxito. Los casos de conductores que afirmaban que su 
Camry había acelerado imprevistamente continuaron... y los 
accidentes, también. Para enero de 2010 Toyota había llamado a 
revisión unos 7,5 millones de vehículos a causa de los problemas con 
el acelerador. 

Sin embargo, el 24 de octubre de 2013 la suerte se acabó para 
Toyota cuando un jurado falló contra ella y la declaró culpable de la 
aceleración espontánea de sus vehículos. La prueba decisiva la ofreció 
Michael Barr, un ingeniero de software que examinó el código que 
gobernaba el funcionamiento del acelerador electrónico de los Camry 
y declaró que el mismo era «una basura» y que estaba lleno de malas 
prácticas. 

Michael Barr, naturalmente, solo pudo llegar a esta conclusión 
cuando logró examinar el código fuente que gobernaba el acelerador 
electrónico. Y esa es precisamente la piedra angular del debate. 
¿Cómo podemos saber que un sistema gobernado por un software, sea 
un acelerador o sea un sistema de gestión judicial, funciona 
correctamente si no conocemos su código fuente? ¿Cómo podemos 
saber qué está haciendo exactamente un determinado sistema si no 
podemos acceder al código que lo gobierna? 

Quizá usted desconozca a lo que me refiero cuando hablo de código 
fuente o más adelante le hable de software de fuente abierta. Si lo 
desconoce, lo explicaré brevemente; si no es así, discúlpeme, le 
prometo que no me extenderé en esto. 

Un programa informático o programa de computadora es una 
secuencia de instrucciones, escritas para realizar una tarea específica 
en una computadora; a menudo, esta secuencia de instrucciones es 
comparada con una receta de cocina, y no es mala comparación. Una 
receta de cocina no es más que una secuencia de instrucciones que le 


indican a usted de qué alimentos proveerse, cómo prepararlos, cómo 
trocearlos, cómo procesarlos —ya sea friendo, asando, cociendo, 
guisando o estofando— e incluso cómo servirlos. 

Un «producto alimenticio de fuente abierta» nos permitirá conocer 
los ingredientes, si lleva conservantes o colorantes, las calorías que 
tiene, su composición en términos de proteínas, grasas e hidratos de 
carbono... etc. Un «producto alimenticio de código propietario» o de 
«código cerrado» simplemente no nos diría nada de esto y habríamos 
de comerlo, desconociendo sus efectos sobre nuestro organismo y 
confiando exclusivamente en la buena fe del fabricante. 

Es evidente que usted no alimentaría a sus hijos con alimentos de 
código propietario —además de que es ilegal— y que, si le dan a 
elegir entre una sustancia de color cacao que usted no sabe de qué 
está hecha y otra que pone «leche, cacao, avellanas y azúcar», usted 
elegirá esta segunda y no la primera, pues se expone, simplemente, a 
envenenar a sus hijos. 

Efectivamente, nadie en su sano juicio consume productos que no 
sabe de qué están hechos... Bueno, salvo en el mundo de la 
informática, donde el uso de programas que desconocemos cómo 
funcionan, cuya receta ignoramos, es generalizado y las mismas 
personas que considerarían una aberración alimentar a sus hijos con 
sustancias cuya composición desconocen, usan sin remordimiento 
alguno programas que pueden comprometer no solo su seguridad sino 
la de todos sus conciudadanos. 

Nadie, ni la NASA, puede examinar con eficacia cómo funciona un 
programa informático si el fabricante no desvela su código fuente y 
eso, para empresas como Microsoft y muchas otras firmes defensoras 
del software propietario, es casi una blasfemia. Un programa cuyo 
código fuente nos sea desconocido puede hacer cosas que nunca 
sabremos que hace —¿qué tal avisar a la NASA si algún juzgado 
español recibe una denuncia en la que esté involucrada?— o 
simplemente puede hacerlas mal y producir un importante número de 
víctimas como en el caso del Toyota Camry. 

Se dice que no es preciso que el código sea abierto si el programa es 
eficiente; yo creo que no, que ese argumento solo es válido en casos 
extremos. La seguridad de los datos contenidos en los expedientes 
judiciales es vital y solo estaremos seguros de que no acceden a ellos 
personas distintas de las autorizadas cuando el software que maneja 
esos datos sea auditable, quiero decir, que los Michael Barr de España 
puedan tener acceso a su código fuente. Creo que, dicho todo lo 
anterior, entenderá usted que, cuando veo que se gastan ingentes 
cantidades de dinero en licencias de programas de código propietario, 
tengo la sensación de que, quien así lo hace, carece de la visión 
necesaria para tener una Justicia verdaderamente moderna y eficaz. 


El uso de software de código abierto es, a mi juicio, una 
característica básica, aunque no la única, que debe tener cualquier 
programa informático que pretenda ser utilizado para tareas 
relevantes en nuestra Administración de Justicia. A defender tal punto 
de vista hemos dedicado un buen número de juristas muchos esfuerzos 
y, para poder llevarlos a cabo, la asistencia jurídica gratuita ha sido de 
gran ayuda pues, bajo su amparo, pueden llevarse los casos más 
interesantes ante las más altas instancias, sin miedo a que una 
sucesión de condenas en costas acabe con la capacidad económica del 
cliente. La asistencia jurídica gratuita y el cause lawyering, en España, 
parecen casar muy bien. 


Rebeldes con causa 


Cie lo hasta aquí leído puede usted pensar que el oficio de los 


abogados es una tarea que se lleva a cabo a pequeña escala y que en 
cada juicio tan solo se ventilan los derechos del cliente a través del 
esfuerzo de su letrado; pero nos engañaríamos si pensásemos que esto 
es así. Aunque usted no lo crea, los juzgados y tribunales son el campo 
de batalla donde diariamente la sociedad se juega el sentido de las 
leyes que regulan la comunidad, el statu quo existente en cada 
momento e incluso el sentido del cambio social que hace evolucionar 
a la sociedad. 

Cuando, allá por el siglo xvi, el monje agustino Martín Lutero se 
rebeló contra la jerarquía católica y difundió —entre otras muchas— 
la doctrina del libre examen produjo un cambio copernicano en 
relación con el papel que jugaba el ser humano dentro del orden social 
que había regido en el mundo cristiano desde hacía siglos. 

Hasta la llegada de la doctrina del libre examen existía solo una 
verdad: la declarada como tal por la Iglesia Católica. Sin embargo, 
desde que todos podían leer e interpretar los textos sagrados, el centro 
de gravedad en esta cuestión pasó del objeto al sujeto, de lo que decía 
el texto a lo que el lector interpretaba que decía el texto y, de ese 
lejano principio, nacen la multiplicidad de credos protestantes, desde 
las iglesias históricas como las presbiterianas o puritanas, a la última y 
extravagante congregación norteamericana que usted pueda imaginar, 
fundada por un predicador que viajaba en los trenes del lejano oeste 
provisto tan solo de una biblia y una maleta. 

Este ejemplo quizá ilustre bien lo que ocurre en nuestro universo 
legal pues, en él, la ley no es sino un texto a interpretar. Las leyes no 
son programas de ordenador que se arranquen por sí mismos, sino que 
son bloques de información que, antes de ser ejecutados, precisan ser 
interpretados, labor que, en nuestro sistema, corresponde al juez. 

Como ve, entre nuestro universo y el creado por Lutero a partir de la 
doctrina del libre examen, existen notorios paralelismos, 
singularmente el de que, a los efectos de los administrados, mucho 
más importante que lo que la ley expresa en su literalidad, es lo que el 
intérprete de la misma —el juez, la Administración de Justicia...— 
diga que dice en cada momento. La ley, como la Biblia para los 
luteranos, no es unívoca para los juristas, y la interpretación que de 
ella hacen los juzgados y tribunales varía, no solo según la 


personalidad de sus intérpretes, sino también del momento en que se 
haga. Pues no es igual la interpretación de las normas hoy que ayer, o 
hace un año que hace cien. 

Al conjunto de resoluciones que dictan nuestros juzgados y 
tribunales solemos llamarlo de forma impropia «jurisprudencia», y es 
de ese compendio de dictámenes judiciales del que se sintetizará 
posteriormente la jurisprudencia en sentido estricto, esa que, como 
usted creo que sabe, es de capital importancia para el funcionamiento 
de nuestros juzgados y tribunales. 

Esta jurisprudencia, forjada con millares de juicios diarios, se va 
construyendo sobre el esfuerzo de las partes y singularmente de las 
tesis sostenidas por sus abogados. De ahí que, día a día y juicio a 
juicio, el trabajo de los letrados vaya también forjando el presente de 
nuestro país, modificando el statu quo y determinando el sentido del 
cambio de la sociedad. Así pues, las diferentes concepciones sobre el 
statu quo, la ley establecida y el cambio social, dirimen diariamente 
sus diferencias en un frecuentemente olvidado campo de batalla: los 
tribunales de Justicia. 

Es allí donde bancos y aseguradoras, por ejemplo, defienden frente a 
los particulares una concreta interpretación del abuso u opacidad de 
determinadas cláusulas de sus contratos que les permiten 
enriquecerse; es en los Juzgados de lo Social donde las empresas y los 
empresarios defienden unos derechos y facultades que los trabajadores 
y los sindicatos discuten en defensa de otros derechos distintos y 
antagónicos; es en los juzgados y tribunales de lo penal donde los 
particulares y la fiscalía tratan de perseguir en  larguísimos 
procedimientos a quienes, ejerciendo el poder político o económico, 
delinquen contra todos, mientras que los más desfavorecidos son 
condenados en rapidísimos juicios rápidos. Y, finalmente, mientras 
todo esto sucede, en la sala de al lado, en el Juzgado o Sala de lo 
Contencioso-Administrativo, los ciudadanos discuten con la 
Administración la regularidad del ejercicio del poder por esta en una 
larga serie de casos en los que, por definición, siempre es parte ella. 

El panorama anterior podría incluso parecerles bien, pero no 
conviene que se hagan demasiadas ilusiones, amigos lectores. Las 
instituciones legales, aunque pudiera no parecerlo, son un campo de 
batalla donde los poderosos gozan de la mayoría de las ventajas: las 
corporaciones, las grandes sociedades mercantiles, son usuarios 
intensivos de la Administración de Justicia y estos tienen recursos 
para hacer cumplir las leyes a su favor. Si lo piensa usted bien, hay 
procedimientos cuyos usuarios son casi exclusivamente las grandes 
corporaciones, como por ejemplo los procedimientos de ejecución 
hipotecaria. La ley tiene la deferencia de establecer procedimientos 
rápidos para aquellos supuestos en que los potentados reclaman lo que 


se les debe; en la misma ley, en cambio, no parece tan sencillo 
encontrar ejemplos de lo contrario. 

Por otro lado, estas personas a las que englobamos bajo el epíteto de 
«los poderosos», cuentan con los medios económicos precisos para 
acudir a los juzgados y tribunales tantas cuantas veces sea necesario 
para tratar de fijar una jurisprudencia que les resulte favorable. Solo a 
veces su egolatría los conduce a la catástrofe. Como me relata Dionisio 
Moreno —el abogado que defendió a Mohamed Aziz en el famoso caso 
que cambió la jurisprudencia en el mundo de las hipotecas—, si el 
banco se hubiese allanado y hubiese transaccionado el asunto con 
Aziz, la sentencia que cambió todo el panorama hipotecario jamás se 
habría producido, pues este no pretendía cambiar el mundo ni el 
sistema hipotecario, sino solo defender su derecho. Fue la egolatría, el 
obcecado empecinamiento y la vanidosa seguridad en sí mismo del 
banco demandado, el que permitió que llegase hasta las últimas 
instancias el caso Aziz. 

En general, los ciudadanos no actúan ante los tribunales de Justicia 
persiguiendo que estos fijen unas líneas jurisprudenciales que 
favorezcan a los particulares; se limitan a litigar tratando de obtener 
justicia en su concreto y particular caso, no son usuarios intensivos 
como bancos y aseguradoras de la Administración de Justicia. Estos 
usuarios intensivos y poderosos económicamente de la Administración 
de Justicia gozan de importantísimas ventajas: pueden seleccionar los 
casos que llevarán a apelación, casación o amparo, de forma que se 
garantizan las mejores oportunidades para obtener o establecer una 
jurisprudencia que les favorezca. Pueden transaccionar o pagar 
aquellos asuntos que no desean que lleguen más allá de la primera 
instancia, de forma que resoluciones que podrían perjudicarles, jamás 
alcancen ni siquiera el rango de «jurisprudencia menor». 

Además, complementan toda su estrategia anterior con una eficaz y 
constante labor de lobby ante gobiernos y partidos de la oposición y 
con el uso de medios de comunicación que ellos financian con su 
publicidad, para establecer premisas mayores —luego les pondré un 
curioso ejemplo— que luego ellos aprovecharán para construir 
silogismos tan falaces como aparentemente irrefutables. Los usuarios 
intensivos de la Administración de Justicia incluso recurren a la 
financiación de grupos y actividades parajudiciales (congresos o 
jornadas para peritos, abogados u otros juristas, etc.) con lo que 
acaban de redondear una maquinaria que funciona como un 
mecanismo de relojería perfectamente engrasado. 

Además, en la cultura política contemporánea, la Ley es tan 
omnipresente que ha llegado a dominar la forma en que la gente 
común piensa sobre sus problemas y las decisiones que toman sobre la 
resolución de esos problemas en su vida cotidiana. De esta manera, la 


Ley preserva los privilegios de los usuarios intensivos de la 
Administración de Justicia, no solo a través de decisiones judiciales, 
sino también a través de las creencias y prácticas de la gente común, 
como señalan las sociólogas Patricia Ewick y Susan Silbey en su obra 
de 1998 The Common Place of Law: Stories from Everyday Life. 

Sin embargo, a pesar de lo dicho hasta ahora y de la refractariedad 
de los ciudadanos comunes a acudir a la Justicia e incluso de la 
inclinación natural de sus abogados a tratar de evitar el conflicto 
jurídico por todos los medios, resulta evidente que a los individuos, a 
menudo, no les queda otro remedio que acudir a los juzgados y 
tribunales para defender lo que consideran legítimamente su derecho. 
Y es ahí donde la Ley y las categorías legales tienen una potencialidad 
verdaderamente admirable para motivar a la gente a movilizarse y 
resistir contra determinadas injusticias y es ahí también donde —a 
veces, algunas veces— los tribunales de justicia se convierten en el 
campo de batalla donde se juega el mantenimiento de un determinado 
statu quo o el progreso y el cambio social. 

Los abogados y abogadas, dentro del panorama descrito, son 
poderosos guardianes de las instituciones políticas y legales donde 
tiene lugar la dinámica entre la Ley y el cambio social (Marc Galanter, 
1974; Alan Hunt, 1990; Susan Silbey, 2005). Permítame que le ponga 
algunos ejemplos al respecto. 

Cuando en 2012 el ministro de Justicia de infausto recuerdo Alberto 
Ruíz Gallardón estableció unas infames tasas para poder acceder a la 
Administración de Justicia, se cuidó muy mucho de que estas fuesen 
las más elevadas. Esto no era casual; era la forma de colocar más lejos 
del ciudadano común las instancias donde se fija la jurisprudencia y 
era la forma de permitir a los poderosos seleccionar los procesos más 
convenientes para llevar ante ellos. De paso se nos dijo que los 
ciudadanos españoles éramos muy querulantes y que, para evitar los 
altos índices de litigiosidad de los españoles, lo mejor era establecer 
unas tasas que se destinarían a Justicia gratuita. 

Como sospecho que usted sabe, todo aquello no era más que un 
inmenso cúmulo de mentiras: los ciudadanos españoles no son 
usuarios intensivos de la Administración de Justicia; quienes lo son, 
son precisamente bancos, entidades financieras, aseguradoras y en 
general los poderosos que han hecho de ella su particular oficina de 
cobros o la trinchera donde defender sus  desvergonzados 
incumplimientos. Tampoco era cierto que lo recaudado en tasas fuese 
a financiar la Justicia gratuita como —con incalificable desvergitenza 
— se atrevieron a escribir en el propio texto de la ley; la única verdad 
fue que los poderosos pudieron felicitarse al ver aumentadas sus 
herramientas y posibilidades de control. 

Fue con la infamia de las tasas cuando apareció con fuerza en 


España una abogacía rebelde que no estuvo dispuesta a aceptar como 
inevitable aquella iniquidad. Una abogacía que usó de las mismas 
herramientas de los poderosos, que ya no litigaba por el caso concreto 
sino en el marco de una estrategia procesal mucho más amplia: se 
buscaban denodadamente casos «perfectos» que poder llevar ante los 
tribunales españoles y europeos a la busca de unas resoluciones que 
pusiesen fin a la iniquidad de las tasas. 

Esta abogacía no era —no es— una abogacía de causas perdidas, 
sino una abogacía de futuro, que ya no busca ganar un caso concreto, 
sino que trabaja para ganar una causa colectiva, ya sea esta una 
ampliación de derechos fundamentales, la derogación de una ley 
injusta o el remedio de lamentables situaciones de hecho. 

Siento latir este tipo de abogacía en muchas acciones de los letrados 
de extranjería, laboralistas, de consumidores, partidarios del 
conocimiento y el software libres... Una dimensión ética empieza a 
generalizarse en la abogacía —siempre ha estado ahí, si bien menos 
visible— buscando con tal dimensión separarse de la imagen de la 
mera voz mercenaria o del profesional absolutamente neutral. Desde 
los viejos abogados laboralistas que —durante la transición— 
trabajaron (y a veces murieron) defendiendo una causa y un cambio 
necesarios, hasta los modernos abogados tecnológicos que persiguen 
una determinada concepción del mundo y la sociedad, la abogacía ha 
sido siempre un importante agente de cambio y progreso social capaz 
de forzar avances tan sorprendentes como necesarios. 

Es quizá tiempo de que abogados y abogadas tomen conciencia del 
inmenso potencial como agente de cambio que tiene la profesión y 
busquemos la manera de organizar, optimizar y visibilizar nuestro 
trabajo. 

No solo en interés de nuestros clientes, sino de toda la sociedad. 


En defensa del software abierto 


E, los capítulos anteriores le he hablado de cómo el ejercicio de la 


abogacía no se limita a la defensa de los intereses de una persona 
concreta en un caso determinado, sino que, por efecto de la 
jurisprudencia, la resolución dictada en un caso dado puede extender 
sus efectos, además del cliente particular de esa causa, al resto de la 
sociedad. La abogacía es cada día más consciente de esta función 
social y, dado el alto coste económico que tiene poder litigar ante los 
más altos tribunales, la asistencia jurídica gratuita juega en muchas 
ocasiones un papel importante. Aquí va un ejemplo propio. 

Desde que comenzó mi relación con el Derecho Informático y de las 
Telecomunicaciones en el año 1995 me situé abiertamente a favor del 
software libre y de las posiciones que defendía en Estados Unidos la 
Free Software Foundation (FSF). Además de por diversos motivos que 
exceden del contenido de este libro, por lo que respecta al ámbito 
judicial me parecía una verdad evidente que allá donde estuviesen en 
juego derechos de los individuos no podía emplearse software 
propietario cuyo código fuente no pudiese ser conocido. A la 
Administración de Justicia no podía ocurrirle como al Toyota Camry 
de que les hablé hace un par de capítulos: cualquier operación lógica 
realizada por cualquier software que interviniese en un proceso 
judicial debía poder ser examinada hasta la extenuación por las partes, 
aunque ello incluyese el poder acceder al código fuente de los 
programas de ordenador empleados. 

Naturalmente mi dedicación a la profesión de abogado me ha 
deparado alguna que otra oportunidad de defender estos principios en 
los que creo, de forma que, si me lo permite, le contaré el último de 
ellos. Se trata, a mi juicio, de un buen ejemplo donde se mezcla el uso 
de la Justicia gratuita como herramienta con la que prevenir posibles 
condenas en costas, y la llevanza de un proceso donde, además de la 
defensa de los intereses de un cliente, se protegiese uno de esos 
principios básicos que, de cara a un mundo cada vez más tecnificado, 
es capital que las sociedades abracen antes temprano que tarde. 

Mi primer recuerdo de este asunto es el de ver entrar en mi 
despacho a un hombre y a su asesor fiscal visiblemente alterados. El 
hombre, un varón que rebasaba los sesenta, vestía ropa de faena y 
tenía todas las trazas de ser un hombre sencillo y sin mucha 
formación. El caso era que, debido a una llamada —creo recordar que 


de la Administración Tributaria— el hombre de aspecto humilde había 
sido advertido de la existencia de un gravoso embargo sobre su 
panadería, dimanante de un proceso por despido seguido ante el 
Juzgado de lo Social número 1 de Cartagena. El hombre, panadero de 
profesión, resulta que tenía su tahona, una pequeña sociedad limitada, 
de la que había despedido hacía un tiempo a uno de sus pocos 
empleados. Ahora, al cabo de los meses, se había enterado de que ese 
hombre le había puesto un procedimiento por despido del que él no 
había tenido la menor noticia, que el juicio se había celebrado en su 
ausencia y que había sido condenado. Solo ahora que estaban 
embargando los bienes de la sociedad que regentaba la panadería, el 
hombre había tenido noticia de todas estas cosas. 

Antes de venir a verme, el panadero había ido al Juzgado de lo 
Social a preguntar cómo era posible que se hubiese celebrado un juicio 
sin que él se enterase, y allí le respondieron que él había sido citado 
en su domicilio electrónico, tal y como la ley permitía, y que el 
sistema informático del juzgado indicaba que la notificación se le 
había depositado correctamente en su buzón y que la misma había 
sido retirada en determinada fecha. Que todo era legal y que no había 
nada que hacer. 

Al llegar a mi despacho el hombre juró que él no sabía qué era eso 
del «domicilio electrónico», que desconocía por completo su 
funcionamiento y que, por supuesto, él no había retirado nada de su 
buzón ni de ningún otro sitio. Yo le creí incluso sin juramentos; su 
mera apariencia indicaba que aquel hombre, muy probablemente, era 
un artista en todo lo relativo al amasado y horneado de pan pero que, 
en lo relativo a las comunicaciones electrónicas, era un total y 
absoluto ignorante digital. 

Yo ya tenía conocimiento de que tal forma de proceder por parte de 
los Juzgados de lo Social y algunos Mercantiles era frecuente en esa 
época (año 2018), e incluso recuerdo a algún abogado experto en 
Derecho Laboral comentando en público la feria en que se habían 
convertido estos juzgados: el uso intensivo de las citaciones en 
domicilios electrónicos estaba provocando un alto número de 
condenas en rebeldía. 

Como no soy laboralista, el tema no me interesó demasiado pero, 
ahora que tenía ante mí este hombre y su problema, caí en la cuenta 
de que este tema me ofrecía una magnífica posibilidad de pelear por 
una causa que hacía tiempo venía persiguiendo. Para saber 
exactamente cuál es esta causa, verdadero leitmotiv de mi recurso de 
amparo, no me queda más remedio que remitirle al caso del Toyota 
Camry que expuse anteriormente. 

Como en ese caso del vehículo que aceleraba espontáneamente a 
causa de un software defectuoso, vivimos en un entorno informático 


dominado por la falta de transparencia. Uno de esos programas que no 
sabemos lo que hace ni cómo funciona es LexNet, otro es el inocente 
Word, otro es Minerva, y así hasta completar la totalidad de los 
softwares que gobiernan el funcionamiento de la Administración de 
Justicia española. Algunos de esos programas son de fabricación 
nacional, otros no, pero en todos o en casi todos existe la certeza de 
que hay puertas traseras y en muchos de ellos la convicción de que, 
como el acelerador del Toyota Camry, el software que los gobierna es 
pura basura. 

Ya, ya sé que usted igual se está preguntando: ¿y por qué querría 
nadie espiar a un juez o controlar su trabajo? ¿No es todo esto algo un 
tanto paranoico? Bien, déjeme que le responda con un ejemplo muy 
de actualidad, ahora que el tema de la extradición de Julián Assange 
vuelve a ocupar su lugar en los medios de comunicación. 

Cuando las filtraciones de WikiLeaks cobraron actualidad tuve la 
curiosidad de investigar si, entre Washington y la Embajada de 
Estados Unidos en Madrid se habían cruzado correos relativos a mi 
tierra: la Región de Murcia. Para mi sorpresa descubrí que sí, todos 
eran relativos a mi ciudad, Cartagena, y, en tanto que la mayoría de 
ellos contenían las esperables informaciones relativas a los almirantes 
que mandan la flota surta en Cartagena, otro de ellos me sorprendió 
desagradablemente: la información que contenía se refería al auto de 
sobreseimiento dictado por el juez del Juzgado de Instrucción número 
4 de Cartagena en las Diligencias Previas/Procedimiento Abreviado 
número 665/2007. Si tenía usted dudas en relación a si la actividad de 
nuestros juzgados le importa a alguien, ya tiene una respuesta: al 
menos en Washington sí tienen interés. 

Cuando el hombre no controla el software, es el software el que 
controla al hombre; por eso es que nunca he logrado entender cómo 
los sucesivos gobiernos de España han entregado insensatamente toda 
nuestra Administración de Justicia al control de manos absolutamente 
ajenas a ella. Los sucesivos gobiernos y los partidos políticos podrán 
decir misa cantada; yo no los creo y, por eso, porque estoy convencido 
de que es bueno para mi país y para mis conciudadanos, trato de que 
el software que rige nuestra Administración de Justicia sea controlado 
por quien debe tener la autoridad para ello —el Poder Judicial— y 
que todo ese cúmulo de poderes espurios, interesados y contrarios al 
interés general aparten sus, muy a menudo sucias, manos de él. 

Y ahora que ya sabe qué causa me movía, volvamos al caso de mi 
humilde panadero. En este asunto concurren dos circunstancias que 
llamaron mi atención. La primera, común a todos los casos en que los 
demandados recibieron la primera citación por vía electrónica, la 
vulneración del derecho a la tutela judicial efectiva por no haber 
citado al demandado en la forma que ordena la Ley de Enjuiciamiento 


Civil (LEC). 

La segunda, mucho más interesante para mí, la posibilidad de hallar 
una vía para poder examinar el software que controla el 
funcionamiento del acelerador del Toyota Camry; quiero decir, el 
software que gobierna el funcionamiento de los sistemas de gestión 
procesal y comunicación de la Administración de Justicia española. 
No les engaño si les digo que fue esta posibilidad la que me llevó a 
aceptar un caso que, muy probablemente, hubiese rechazado en otras 
circunstancias. 

Vayamos por partes y liquidemos en primer lugar el asunto menos 
estimulante, aunque probablemente de mayor trascendencia práctica: 
el de la vulneración del derecho a la tutela judicial efectiva por 
infracción de normas esenciales del procedimiento a la hora de llevar 
a cabo la primera citación del demandado. 

Aunque muchos juzgados y tribunales se han empecinado 
contumazmente en llevar a cabo la primera citación en los 
procedimientos en la dirección electrónica de las empresas, tal 
práctica no es más que una vulneración de las normas que regulan la 
forma de efectuarse la primera citación en la LEC. Esta, en el artículo 
155 números 1 y 2, establece con claridad meridiana que el primer 
emplazamiento ha de realizarse en el domicilio del demandado. Todas 
las reflexiones y retorcimientos legales efectuados por los juzgados y 
tribunales que se empeñaban en realizarlo en domicilios electrónicos, 
no parecen sino un intento de ganar eficiencia y comodidad procesal a 
costa de los derechos fundamentales de las partes. 

Por si ello fuera poco, el artículo 273.4 de la LEC abona con toda 
claridad la interpretación correcta de que la primera citación ha de 
hacerse en el domicilio del demandado, por lo que las citaciones 
llevadas a cabo por juzgados y tribunales sin atenerse a lo establecido 
en tales preceptos eran carne de nulidad. 

Así dicho parece sencillo, pero, en el momento de redactar mi 
recurso, no había ni una sola resolución del Tribunal Constitucional 
que respaldase esta tesis y, teniendo en cuenta los poquísimos recursos 
que son admitidos a trámite por el Tribunal, no les ocultaré que mi 
confianza en que este superase dicho filtro era poca. Eso sí, como no 
hay mal que por bien no venga, la inexistencia de jurisprudencia 
constitucional sobre este tema me garantizaba que podría justificar de 
forma bastante sencilla la trascendencia constitucional del asunto. 

El segundo aspecto del recurso, el que de verdad me motivaba, es de 
naturaleza algo más compleja y tiene que ver con el conocimiento 
extraprocesal que pueda tener el interesado de determinados actos 
procesales. Veámoslo. 

Como sabrá, el conocimiento extraprocesal de, por ejemplo, la 
existencia del proceso no convalida los actos realizados en su seno con 


infracción de las normas procesales, pero sí que afecta a la posible 
vulneración de la tutela judicial efectiva de la parte que, con 
conocimiento extraprocesal, decide mantenerse al margen del proceso 
por su propia voluntad. 

En el caso presente había un dato perturbador que no me esforcé 
demasiado por aclarar: el Juzgado de lo Social afirmaba que la 
notificación «había sido retirada» por mi cliente en oscuras 
circunstancias. Así las cosas, si mi cliente conoció la existencia del 
proceso siquiera fuese fuera de plazo, yo no podría alegar vulneración 
de la tutela judicial efectiva de forma que, lo que hice, fue creer a mi 
cliente y negar que el mismo hubiese retirado ninguna notificación; en 
suma, sostuve que el acelerador del Toyota Camry del Juzgado de lo 
Social número 1 de Cartagena había acelerado sin que nadie lo pisase. 

Lo interesante del asunto es que, para probar que el acelerador había 
fallado, yo no tenía otra opción que solicitar la práctica de una prueba 
pericial sobre el software que lo gobierna. Eso suponía abrir el código 
del programa informático de la Administración de Justicia, lo cual 
podía tener dos efectos mágicos: el primero y trivial, demostrar que el 
software utilizado puede ser «una basura» como en el caso del 
acelerador del Toyota; la segunda y más importante, establecer que, 
por definición, el software a emplear en nuestra Administración de 
Justicia debe ser de código abierto, pues lo contrario supone dejar en 
indefensión a la ciudadanía. 

Con estos dos motivos en mente planteé el correspondiente incidente 
de nulidad y, tal y como suponía, el Juzgado de lo Social me despachó 
de forma sumaria: no ha lugar. Es decir, el juzgado resolvió que la 
primera citación estaba bien hecha —para eso la había hecho él— y a 
mi solicitud de prueba pericial respondió con el tan habitual como 
molesto «no ha lugar» sin mayores razonamientos. Así las cosas, tras 
un infructuoso escrito de aclaración y complemento pidiendo al menos 
un razonamiento del «no ha lugar», quedó abierta para mí la vía del 
amparo. 

Uno no siempre puede dedicar a las cosas el tiempo que merecen y 
este asunto no fue la excepción, pero mal que bien pude confeccionar 
el recurso de amparo. Se articulaba en torno a tres motivos: el 
primero, la vulneración del derecho a la tutela judicial efectiva por no 
haberse citado a mi mandante conforme establecen las leyes 
procesales; el segundo, por vulneración de mi derecho a la prueba al 
no habérseme permitido acreditar que el sistema había fallado; y el 
tercero, una especie de mix —siempre hay que dar tres argumentos— 
en el que me quejaba de que, asumir como prueba los propios outputs 
del sistema suponía dotarlos de fuerza de presunción iuris et de iure, lo 
que repugnaba a cualquier lógica. No me extenderé en esto, los 
argumentos que vertí, mejor o peor expresados, están en el recurso de 


amparo. 

Para mi sorpresa el recurso fue admitido y les engañaría si les 
ocultase que, alguna que otra vez, soñé con la posibilidad de que el 
tribunal se percatase de la profundidad del recurso en cuanto al 
aspecto probatorio porque, si así lo hacía, mi cliente y yo habríamos 
hecho bingo. Cuando el Ministerio Fiscal se adhirió a mi recurso 
respiré aliviado, y cuando el Abogado del Estado se opuso al mismo lo 
encajé como encajan estas cosas los abogados, con naturalidad. Y así 
nos fuimos acercando al momento de dictar sentencia. 

Poco antes de ello comenzaron a resolverse bastantes recursos 
similares al mío; era obvio que no era yo solo quien estaba 
denunciando ante el Tribunal Constitucional la vulneración de la 
tutela judicial efectiva por no llevar a cabo personalmente el primer 
emplazamiento. Eso me tranquilizó por una parte, aunque por otra me 
preocupó: yo no quería ganar este asunto por vulneración del derecho 
a la tutela judicial efectiva sino por vulneración del derecho a la 
prueba. Bueno, seamos sinceros, yo quería ganar fuese como fuese, 
pero, puestos a pedir, yo quería ganar en defensa no solo de mi cliente 
sino también de mi causa. 

Cuando llegó la sentencia yo estaba en Córdoba en pleno Congreso 
de la Abogacía Independiente: mi secretaria me dijo que habíamos 
ganado, pero no tuve tiempo de leer la sentencia. Solo sé que me 
alegré y que se me subió el entusiasmo a la cabeza, pero era tal el 
cúmulo de emociones que estaba viviendo en Córdoba, que pronto me 
olvidé de la sentencia para atender con intensidad a lo que estaba 
ocurriendo en el edificio del Rectorado de la Universidad de Córdoba. 

Ya de vuelta en Cartagena pude leer la sentencia y según la iba 
leyendo me di cuenta de que iban a estimar mi recurso, pero por 
vulneración del derecho a la tutela judicial efectiva de mi mandante y 
así fue: el fallo me daba la razón en ese punto y no ahondaba en más. 
Una alegría para mi cliente. 

Sin embargo, la sentencia aún me deparaba una sorpresa, pues el 
ponente de la misma había decidido emitir un voto particular en el 
que, discrepando del parecer del resto de sus colegas, estimaba que sí, 
que yo también tenía razón en mi segundo motivo de recurso y que 
era este el que había que haber estimado y no el primero. El ponente, 
con su voto particular, me servía en bandeja la argumentación para un 
futuro caso y me dejaba en la recámara una bala que puede ser 
disparada en cualquier momento. 

Quizá sea una falsa impresión, pero mi apreciación es que el 
Tribunal prefirió quitarse de encima el asunto estimándolo por la vía 
fácil antes que abrir un camino de libertad y racionalidad de 
consecuencias profundísimas. Creo que el ponente entendió el asunto 
y —aunque puedo estar equivocado— que al Tribunal se le encogió la 


mano. Sin embargo, la vía está abierta: el camino puede volver a ser 
transitado hasta llegar de nuevo a destino y las oportunidades que 
tendrán muchos abogados de hacerlo se  multiplicarán 
exponencialmente en el futuro. Me alegra haber ganado este recurso, 
pero, créame, mucho más me alegra saber que la batalla puede 
continuar y ser ganada. Para quien desee conocer el texto completo de 
la sentencia dejo la referencia: Sentencia del Tribunal Constitucional 
150/2019, de 25 de noviembre. 

Por lo demás, espero que mi ejercicio profesional me depare nuevas 
oportunidades de continuar peleando por esta, a mi juicio, noble causa 
en defensa del ser humano. 


El piloto de ovnis 


I ambién en relación con los capítulos anteriores debo decir que las 


estrategias de litigación de los usuarios ¡intensivos de la 
Administración de Justicia no siempre obedecen a estrategias de 
formación de corrientes jurisprudenciales favorables. Pues a veces, 
simplemente, lo que late bajo ellas es la pura y simple estrategia de 
retrasar los pagos y, en este punto, quizá haya llegado el momento 
entonar un mea culpa. Le cuento. 

Todos tenemos un pasado oscuro y, obviamente, yo también: en los 
primeros años de mi ejercicio profesional formé parte de un despacho 
dedicado en exclusiva a defender intereses de compañías de seguros, 
sobre todo del ramo del automóvil, de forma que mi vida en aquellos 
años se centraba en defender a culpables de accidentes de tráfico 
tratando de que la responsabilidad civil de la compañía de seguros 
fuese la menor posible. 

En realidad, a las compañías de seguros —y esto debe usted saberlo 
— les da igual si usted es condenado o no; lo que les preocupa en 
verdad es cada euro que han de pagar por un siniestro. Sabido esto, 
imaginará que mi mejor consejo es que, si se ve usted envuelto en uno 
de estos casos, busque un abogado de su confianza que le sirva a usted 
y se olvide de los que le ofrecen las compañías de seguros, los cuales, 
en general, antes que a usted o al mismo tiempo que a usted, 
defenderán a quien les paga y les da trabajo: la compañía. 

Recuerdo bastante bien aquella tarde de los noventa en que llegué al 
despacho con la esperanza de que mi socia Rosa hubiese arreglado el 
juicio del día siguiente; se trataba de un suceso tan disparatado y en el 
que éramos tan evidentísimamente culpables que no me cabía en la 
cabeza que nuestra compañía de seguros no hubiese indemnizado a la 
perjudicada. 

—Dime que lo has arreglado. 

—No. 

—No me jodas, Rosa, esto es una insensatez. 

—Ya sabes lo que hay, Pepe, estamos en venta, y me han prohibido 
arreglar nada. 

—¿Ni esto? 

—Ni esto. 

Nuestra amada compañía, esa a la que representábamos y 
dedicábamos nuestros juveniles esfuerzos, resulta que estaba en trance 


de ser comprada por otra y, en tales circunstancias y por motivos que 
desconozco, le importaba que no se transaccionase ningún asunto; por 
culpables que fuésemos, no se pagaba nada, y la orden que teníamos 
era llevar todos los asuntos a juicio; lo que ocurría en este caso es que 
era demasiado aberrante como para hacerlo. Les cuento. 

Resultó que, un opositor a la judicial carrera, para «relajarse» tras 
una jornada de estudio, había cogido el coche de su progenitor y, sin 
duda como parte de su terapia de relax, había decidido conducirlo a 
toda velocidad por las carreteras de la región. El coche, ni que decir 
tiene, estaba asegurado con nuestra amada compañía. 

Ajena a la radical terapia contra los nervios que seguía nuestro 
asegurado, una ciudadana proba, prudente y de más que razonable 
edad, circulaba con su vehículo de vuelta a casa tras hacer unas 
compras en el mercado de una población vecina, momento en que 
recibió un violento impacto en la parte trasera de su vehículo. Y sí, 
como pueden imaginarse, el que había provocado la colisión era 
nuestro asegurado. 

Como consecuencia de la colisión, los dos coches sufrieron daños, 
quedando nuestro asegurado tras el choque en estado de confusión y 
desconcierto mental, momento en el que, oportuna como siempre, 
hizo acto de presencia en el lugar de los hechos la Guardia Civil de 
España. 

El atestado era delirante. En él, además de hacer constar las 
circunstancias en que se produjo el choque, se recogían 
manifestaciones de nuestro asegurado de indudable relevancia para el 
caso y así, los miembros de la pareja se cuidaron de hacer constar que, 
cuando se le indicó al causante del siniestro que «iba a ser trasladado 
al Hospital Universitario Virgen de la Arrixaca», el mismo respondió 
(sic): «¡No! ¡A la Arrixaca no! Llévenme a los Chorros del Río Mundo, 
que tengo allí aparcada mi nave espacial...». Y ese era, en síntesis, el 
asunto que yo había de defender al día siguiente. 

Lamentablemente, no consta en el atestado que la Guardia Civil 
desplazase ninguna patrulla hasta los Chorros del Río Mundo para, de 
esta forma, comprobar la coartada de mi cliente. Verificar si estaba 
allí aparcada alguna nave espacial, con o sin alienígenas en su 
interior, fue un error poco comprensible de la fuerza actuante porque, 
a causa de tal omisión, la humanidad perdió la posibilidad de disfrutar 
de un espectacular encuentro en la tercera fase entre seres alienígenas 
y la Guardia Civil española, encuentro este que, sin duda, habría 
tenido consecuencias imprevisibles. 

La mujer ahora reclamaba la indemnización de los daños y perjuicios 
sufridos en el accidente y mi amada compañía de seguros se negaba a 
pagar. El caso, como puede usted imaginar, estaba clarísimamente 
ganado por mí: una colisión por alcance provocada por un piloto de 


ovnis, pan comido. Al día siguiente yo no tenía más que llegar al 
juzgado y decirle al juez que mi representado carecía de legitimación 
pasiva al tratarse de un ciudadano de otro planeta. Fue por eso por lo 
que me desesperé. 

—No me jodas, Rosa, esto es una insensatez. 

—Ya sabes lo que hay, estamos en venta y aquí está prohibido 
arreglar nada. 

Pasé la noche imaginando qué diría y cómo sortearía la vergitenza al 
responder la pregunta que yo estimaba inevitable: ¿Por qué no han 
arreglado esto? La cosa fue peor de lo que yo había previsto. Al 
iniciarse el juicio, el juez ni siquiera me preguntó si íbamos a arreglar 
el asunto y entró directamente a herir... 

—Pero... usted aquí ¿a qué viene? 

—Yo soy un mandado. 

—¿Ha leído usted el asunto? 

—SÍ... 

—¿Y por qué no paga su compañía? 

Silencio espeso. 

Yo había aconsejado a mi cliente antes de entrar a juicio que 
manifestase que no recordaba nada del suceso, y que no entrase a 
responder preguntas ni sobre naves espaciales ni sobre su posible 
origen intergaláctico. El hombre, muy buena persona por las trazas, 
estaba avergonzado y a todo dijo que sí, lo que me tranquilizó porque 
otra de mis pesadillas la noche anterior era que él, enfadado, me 
preguntase: 

—¿Por qué la compañía no ha pagado y habéis dado lugar a 
hacerme pasar por este trance? 

Pregunta para la que yo, en verdad, no tenía respuesta posible. 

El juicio comenzó mal, tanto el juez como yo conocíamos de 
antemano el fallo de la sentencia, solo faltaba colocar los adjetivos 
calificativos que merecía la conducta de mi amada compañía. Pero, en 
aquel entonces, en los juicios de faltas de tráfico intervenía el 
Ministerio Fiscal y a lo que parece, aquella mañana, este buscaba sus 
quince minutos de gloria de forma que, a la hora de interrogar a 
nuestro asegurado, comenzó a hurgar en la herida. 

—Es usted opositor, ¿no? 

—SÍ. 

—¿Y ese día, había tomado usted alguna sustancia para mejorar su 
rendimiento intelectual? 

El fiscal —sustituto— se fajó durante unos minutos con mi 
representado tratando de buscar un enlace lógico entre sus delirios 
siderales y el consumo de alguna sustancia, digamos, exótica. No tuvo 
éxito: la violencia del golpe había borrado de la mente de mi 
representado todo recuerdo y, para mayor claridad, le hizo saber 


repetidamente al digno representante del Ministerio Fiscal que «él 
jamás tomaba esas cosas». 

Y aquí podría terminar esta historia si no fuese porque la misma, 
casi veinte años después, tuvo una segunda parte la mañana que yo 
entré en un Juzgado de lo Penal y vi sentado en el lugar del juez a una 
persona cuya cara me resultó vagamente familiar. Él, veinte años 
después, levantó la cabeza y me dijo... 

—¿No vendrá usted a defender a otro piloto de ovnis? 

Lo miré mejor y sí, era él, veinte años no le habían cambiado tanto y 
aquí estábamos los dos otra vez. Fue —y supongo que aún es— un 
magnífico juez, y ese día me lo demostró. 

No me guardaba rencor por lo del platillo volante. 


Ay, el Gobierno... 


E. posible que a usted le suene bien todo esto que le he contado 


sobre la abogacía como instrumento de transformación social y de 
defensa de los derechos de la ciudadanía frente al abuso de los 
poderosos, tanto económicos como políticos. Es posible también que 
vea usted en esta tarea de defender las esperanzas de la sociedad una 
causa por la que merezca la pena vivir, pero no quisiera llamar a 
nadie a engaño: a día de hoy, entre los abogados, hay bolsas de 
pobreza; no de escasez o de apretura, sino de pobreza. 

Los conozco, los he visto enfermar y hacerse viejos con pensiones de 
apenas trescientos euros —sobre la dramática situación de las 
pensiones de muchos abogados puede usted informarse en las redes 
sociales buscando el hashtag +MovimientoJ2—. He compartido 
estrados con compañeros que seguían trabajando con más de ochenta 
años, no por vocación ni por placer, sino por necesidad, ejerciendo en 
su casa porque no hay dinero para alquilar despachos y dando por 
descontado que habrán de ser abogados hasta la muerte porque, a 
estas alturas, ya no les queda otra. Puede creer que exagero, está usted 
en su derecho, pero yo los conozco y sé de qué hablo. 

Tras todas las modificaciones legislativas hechas en su perjuicio, la 
crisis de las hipotecas subprime de 2008, una pandemia en la que los 
abogados mutualistas alternativos fueron abandonados a su suerte y 
un año 2023 de huelgas que han mantenido paralizada la 
administración de Justicia, los abogados aún llevan sus angustias 
económicas con una dignidad que encoge el corazón, escondiendo 
bajo las togas, los vestidos, los trajes y las corbatas la angustia de vivir 
al día. Y, aun así, están dispuestos a defender los derechos y las 
esperanzas de quienes se acercan a ellos. 

Ya sé que el drama de los abogados no es distinto de lo que les pasa 
a los autónomos, a los trabajadores, a los pequeños empresarios... Ya 
sé que es la misma o parecida agonía, pero es que luego está el 
Gobierno, ¡ay, el Gobierno!, dictando leyes para entregar 
competencias de la abogacía a otros cuerpos más dóciles; congelando 
—cuando no simplemente no pagando— las retribuciones del turno de 
oficio; derogando las faltas de tráfico en favor de las aseguradoras y 
en perjuicio de los consumidores para hacer caro el antes gratuito 
proceso para reclamar por las lesiones producto de los accidentes; 
imponiendo tasas a las personas jurídicas... Y un largo etcétera. 


No quieren una abogacía independiente, prefieren esos grandes 
despachos con quienes siempre se puede hablar y a los que no 
cualquier mindundi puede acudir. Definitivamente los abogados 
independientes molestan con su manía de defender los derechos de los 
menos favorecidos, de los hambrientos como ellos. Sí, los abogados de 
quienes le hablo, los abogados que admiro, molestan en un mundo 
que pretende cada vez más controlar la Justicia y en el que ellos son el 
anacrónico residuo de la independencia y la justicia posible. 

Por eso, cuando veo anunciadas en revistas profesionales cosas como 
«jornadas de internacionalización de despachos», eventos de branding, 
de marketing o de coaching para abogados, me pregunto si quizá los 
organizadores de los mismos no conocerán a los mismos abogados que 
yo. Porque los abogados que yo conozco no son los que salen en las 
páginas salmón de la prensa económica, los que tienen sucursales en 
Hong-Kong o Nueva York o dividen a los integrantes del despacho en 
«juniors» y «seniors». 

Yo conozco otra abogacía, esa que en este 2023 tiene bolsas de 
pobreza, la que no sale en los titulares, para la que no se organizan 
congresos... pero que es la que 
sufre, calla, da la batalla y mantiene la esperanza de 
que la justicia aún es posible en este país. 

Oficio de héroes, oficio de perros. 


Dinero y dignidad 


L, Justicia y el dinero nunca se llevaron bien. El dinero, digámoslo 


desde el principio, tiene un poder corruptor casi infinito, sobre todo 
cuando se utiliza para tratar de pagar cosas con las que nunca se 
debería comerciar. Y una de esas cosas es la justicia. 

No, amigo, la justicia no es un negocio; el establecimiento de la 
justicia es la primera razón que los legisladores españoles esgrimieron 
al redactar nuestra Constitución, y por eso las leyes del mercado, del 
beneficio económico, ceden ante ella. Solo los esclavos compran la 
libertad, solo los malvados venden la justicia; no, hay cosas a las que 
aplicar el credo de la oferta y la demanda es delito de simonía. 

Si es usted de los que piensa que todo tiene un precio dígame: ¿qué 
valor tienen un máster o un doctorado comprados? ¿Qué prestigio 
otorga un premio adquirido? ¿Podemos llamar sentencia a una 
resolución judicial consecuencia de la prevaricación? Creo que 
convendremos usted y yo en que no, en que no todo tiene un precio ni 
todo está a la venta; en que hay cosas que, si se compran, si se les 
pone precio, pierden todo su valor. 

Aunque a los gánsteres de las películas americanas y a algunos 
economistas les guste afirmar que todo, incluidas las personas, tiene 
su precio, la realidad —y usted lo sabe tan bien como yo— es que no: 
hay muchas cosas que no se pueden comprar y hay muchísimas más 
cosas que no se deberían comprar ni vender. Sin duda, estará usted de 
acuerdo conmigo en que la libertad no se puede vender y espero que 
esté usted de acuerdo conmigo también en que la justicia es algo con 
lo que no se debería comerciar. 

El ser humano, al que muchos economistas han querido reducir a un 
puro homo oeconomicus, es una realidad mucho más compleja que la 
que ejemplifica un puro ente que actúa siempre para alcanzar el nivel 
más alto posible de bienestar. Además de la búsqueda de la utilidad, 
en el ser humano anidan muchos otros impulsos que al parecer 
desconciertan a muchos economistas: el altruismo, la empatía o 
incluso el amor, por ejemplo; facetas estas que, si bien no tienen buen 
encaje en los libros de economía, ocupan en el alma humana regiones 
mucho más vastas que las que ocupa el puro interés egoísta. O al 
menos así ha sido hasta ahora. 

Como supongo que, a estas alturas, me habré ganado las iras 
jupiterinas de cualquier economista que me haya estado leyendo, me 


va a permitir que, para calmarle, recuerde en este punto a un filósofo 
que ha dedicado parte de su vida a enseñarnos que no todo tiene 
precio y que, aunque vivir en una economía de mercado sea bueno, 
permitir que esta invada todos los aspectos de nuestro mundo hasta 
convertirlo en una sociedad de mercado es una aberración que pone 
en peligro muchos de los logros de la especie humana. Me estoy 
refiriendo, claro, a Michael J. Sandel, profesor de la Universidad de 
Harvard y Premio Princesa de Asturias 2018 en Ciencias Sociales. 

No, no todos los economistas piensan que la realidad íntegra pueda 
explicarse desde el utilitarismo y el interés. Aunque es verdad que, 
desde la era de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, estas posiciones 
ideológicas se han adueñado de forma enfermiza de nuestra cultura 
occidental sin que el fracaso evidente de este modelo en 2008 haya 
servido para que economistas de conocimientos momificados revisen 
en profundidad su credo. A estos —para quienes cualquier problema, 
ya sea económico, jurídico o teológico, es siempre un problema que 
puede solventarse a base de más mercado y libre competencia— les 
cuesta trabajo entender que, el de los servicios jurídicos, no es un 
mercado del tipo que ellos creen. 

En el mercado de los servicios jurídicos, los agentes que intervienen 
en él están lejos del modelo del homo oeconomicus que entienden los 
viejos economistas. En ese mundo, los agentes —a excepción de los 
corrompidos por el dinero— no obedecen antes que nada a su interés 
personal, a su ganancia económica, sino que, antes que nada, sirven a 
un valor muy distinto de su propio provecho o su beneficio 
económico: la justicia. 

Sí, ya sé que esto no lo entienden los economistas 
de los bancos o de la Comisión Nacional del Mercado de la 
Competencia (CNMC): para ellos los abogados no persiguen defender 
los derechos ajenos antes que los intereses propios, para ellos, si un 
abogado trabaja, es primero y antes que nada por su rédito propio y 
personal y, eso de la Justicia y el Derecho, son conceptos que se les 
escapan y que a su juicio son ficciones que solo salen en las novelas y 
en las películas. Es por eso que estos ejemplares de homo oeconomicus 
que pueblan la CNMC son incapaces de entender cómo funciona este 
mercado y, si les dejamos, lo acabarán degradando, lo corromperán, 
como se degradan los másteres comprados y los premios adquiridos o 
como se corrompe la Justicia a través de una sentencia pagada. No, de 
verdad, no entienden nada distinto del interés o el utilitarismo y, por 
lo mismo, no comprenden bien al ser humano cuando entran en juego 
en sus relaciones valores distintos de los puramente económicos. 
Déjenme que les ponga un ejemplo. 

En 1993, en un pueblo de Suiza —poco antes de celebrarse un 
referéndum respecto a la instalación en el pueblo de un almacén de 


residuos nucleares— algunos economistas efectuaron una encuesta 
entre los habitantes del mismo preguntándoles si votarían a favor de 
que se instalase en su comunidad el depósito de residuos nucleares en 
caso de que el Parlamento suizo decidiera ubicarlo allí. 

Aunque gran parte de los vecinos consideraban la instalación una 
presencia nada deseable, una ajustada mayoría de ellos (el 51 por 
ciento) dijo que la aceptaría. Al parecer, su sentido del deber cívico se 
impuso a su preocupación por los peligros. Prosiguiendo con su 
experimento, los economistas añadieron un «soborno», un incentivo 
económico destinado a convencer a un mayor porcentaje de 
población: Suponga que el Parlamento propusiera construir la 
instalación de residuos radiactivos en su comunidad y ofreciera 
compensar a cada vecino con una suma anual. ¿Estaría entonces 
a favor? 

El resultado fue el siguiente: la compensación hizo descender, no 
ascender, el voto afirmativo. El incentivo económico redujo el 
porcentaje de aceptación a la mitad, del 51 al 25 por ciento. El 
ofrecimiento de dinero redujo la disposición de la población a aceptar 
la instalación de residuos nucleares. Y aún más: el incremento de la 
cantidad inicial no sirvió de nada. Los economistas quedaron 
sorprendidos, pero creo que usted puede encontrar con cierta facilidad 
una explicación tan razonable como incomprensible para el homo 
oveconomicus cnmcensis. 

Hay otro ejemplo más, debido también a Michael J. Sandel. Cada 
país organiza la donación de sangre de una manera diferente: hay 
países donde el acto de donar sangre (u otros órganos) es un acto 
puramente altruista; sin embargo, en otros, se prefiere pagar una 
determinada cantidad de dinero al donante. La experiencia nos enseña 
que, en este segundo tipo de países, el donante medio es una persona 
pobre o de pocos recursos y que, el hecho de pagar por la sangre hace 
descender el número de donaciones. Estados que tenían establecido un 
sistema de donación gratuita de sangre y que decidieron introducir la 
posibilidad del pago, vieron cómo, inmediatamente, se redujo de 
forma drástica el número de donantes altruistas y comenzaron a 
experimentar escasez de sangre. Estoy seguro de que usted entiende 
por qué; lo que no estoy seguro es si lo entenderán los covachuelistas 
de la CNMC. 

Y como este es un libro sobre el turno de oficio, me permitirán que 
concluya con una experiencia propia: recuerdo que cuando me colegié 
por los años ochenta del siglo pasado, nunca llegué a saber cuánto se 
pagaba por el turno de oficio; de hecho, yo ni siquiera justificaba el 
trabajo. Para mí el turno era una especie de deber cívico y —ahora 
veo que insensatamente— yo lo cumplía como si de un deber 
patriótico se tratase. 


Luego pasó el tiempo y comprobé que nadie parecía agradecer a los 
abogados de oficio su esfuerzo, salvo en unos cuantos hipócritas 
discursos a fin de año. Pasó el tiempo y comprobé que a esos abogados 
que ejercían sus funciones con altruismo cívico se los maltrataba y 
comprobé que, cuando en 1996 se aprobó la Ley de Asistencia 
Jurídica Gratuita, el «impagable trabajo» de los abogados de oficio se 
tarificó en unas miserables retribuciones que antes ofendían que 
compensaban. 

Cuando 20 años después comprobé que el Consejo General de la 
Abogacía Española no había presionado en serio ni una sola vez para 
que se incrementaran esas retribuciones, me ocurrió como a los 
habitantes del pueblo suizo y a los donantes altruistas de sangre. 
Usted me entiende. 

Sé que los covachuelistas del Gobierno, de la CNMC, no lo 
entenderán, porque estas cosas no forman parte de esa imagen 
deformada del ser humano que llaman homo oeconomicus. Porque 
fuera del interés utilitarista, la oferta, la demanda y el mercado, estos 
oscuros personajes no parecen capaces de entender nada más; sin 
embargo, tengo la seguridad de que la abogacía —y en especial la de 
oficio— les va a hacer comprender este concepto: se llama dignidad, 
ese impulso que nos lleva a realizar con gusto y de forma altruista 
tareas que consideramos necesarias o cívicas, pero que es el mismo 
impulso que nos lleva también a exigir un trato justo y una retribución 
justa cuando vemos que alguien paga ese altruismo con desprecio y 
miseria. 

Quizá estos no sean conceptos económicos, pero le aseguro que son 
muy reales. Avisado queda. 


La lenta Justicia española 


Rss la última vez que vi a José Antonio: yo salía de mi 


despacho camino de casa y él se dirigía hacia el suyo, algo más allá 
del mío en la calle del Aire. José Antonio llevaba ya la muerte pintada 
en la cara y le pregunté adónde iba. 

—A sacar unos plazos, ya sabes... 

Le dije adiós afectando buen ánimo y seguí mi camino mientras por 
dentro me llevaban los demonios. Creo que no puedo decir que José 
Antonio y yo fuésemos amigos, pero sí éramos compañeros, una 
palabra bonita derivada del latín cum panis con la que se designa a 
aquel con quien se comparte el pan. Esto de compartir el pan, en 
nuestro caso, era un concepto muy cierto, pues, desde hacía años, 
manteníamos los domingos por la mañana una cita no agendada para 
desayunar. La mujer de José Antonio solía ir a misa a una iglesia de 
mi barrio y él, alérgico al tufillo parroquial, se dedicaba a esperarla en 
el bar tomando café, fumando Ducados y leyendo la prensa. Y era ahí 
donde coincidíamos y analizábamos la actualidad política. 

Yo sabía que él estaba enfermo, gravemente enfermo, y fue por eso 
que la noche que le vi por última vez me sentí tan mal. 

La vida de los abogados está sometida a plazos perentorios que hay 
que cumplir so pena de que respondas del perjuicio que tu lentitud 
pueda causar con todos tus bienes presentes y futuros. Cuando usted 
asume un caso de oficio, aunque no vaya a cobrar nada por su trabajo, 
si uno de estos plazos se le pasa puede usted encontrarse en la ruina 
de la noche a la mañana si es que su seguro no tiene una buena 
cobertura. No digamos si a usted se le pasa asistir a un juicio en una 
causa con preso; el error al apuntar en la agenda el señalamiento 
puede acabar en una condena por delito. Y no, el Estado no le paga un 
seguro al abogado por si un día, como humano que es, falla; el 
abogado no puede fallar, no puede equivocarse, no puede computar 
mal un plazo y si lo hace, responderá hasta la última consecuencia. 

Puede parecerle a usted una barbaridad, pero nunca fui tan feliz 
como durante el confinamiento ordenado para controlar la pandemia 
por COVID. En ese período en que los abogados nos quedamos sin 
clientes, sin ingresos y sin ninguna ayuda porque si eras de la Mutua 
no había ninguna ayuda posible, en ese período, digo, descubrí una 
nueva y más feliz forma de vida. 

Durante el confinamiento todos los plazos procesales, incluidos los 


de prescripción de acciones, se pararon y jamás he sentido en mis años 
de vida nada parecido a esa agradable sensación de ver fluir el tiempo 
sin miedo, 

de vivir sin el sobresalto del plazo o de la prescripción, de saber que, 
hasta si has de morir, podrás hacerlo sin que te atormente hasta tus 
últimos momentos la vieja pesadilla del plazo o la prescripción. 

Vamos a decirlo con claridad y de una vez: en la Administración de 
Justicia los únicos que cumplen los plazos procesales son los 
abogados; y si los procesos se dilatan nunca es por culpa de los 
abogados o sus clientes. 

Por eso cuando vi a José Antonio —con la muerte pintada en la cara 
y dejándose la vida a chorros— caminar hacia su despacho a «sacar 
unos plazos», me sentí tan furioso. Y es por eso también que ahora, 
cuando leo en alguna sentencia que «no se han cumplido los plazos 
debido a la acumulación de trabajo», me acuerdo de José Antonio. Y 
también me acuerdo de José Antonio cuando algún juzgado concede a 
la parte el plazo de «una audiencia» para hacer algo, cuando el 
proceso lleva años o lustros parado. 

Mire, si un letrado llega tarde o no llega a una vista civil, puede 
encontrarse con que su parte pierda el pleito y él haya de 
indemnizarla de todos los daños sufridos... Ya, si el que llega tarde es 
el juez o el imprescindible funcionario de turno, entonces nada ocurre: 
la parte, el abogado y el procurador habrán de esperar pacientemente 
y sin derecho siquiera a la protesta. 

He visto a letrados conducir a velocidad enloquecida entre San 
Javier y Murcia solo porque en San Javier el primer juicio de la 
mañana se retrasó de forma inexplicable y el letrado podía no llegar a 
tiempo a la audiencia previa de media mañana en Murcia. Sí, tengo 
amigos que se dejaron los dientes y casi la vida en la curva de 
incorporación de la autovía de San Javier a la de Murcia; tengo 
amigos que acabaron con su coche en medio de un campo de 
almendros tras salirse de la carretera; y tengo amigos que, antes de 
que se construyese la autovía, atravesaron la carretera bordeada de 
eucaliptos entre Cehegín y Caravaca como quien atraviesa la recta de 
Mulsanne en Le Mans. 

Luego, pleitos que debieran durar meses, duran años... Y siempre 
hay quien señala a esos malvados abogados que dilatan... Y me 
acuerdo de José Antonio, y me llevan los demonios. Porque llevo casi 
cuarenta años soportando esperas inexplicables; viendo desvivirse 
hasta morir a compañeros para cumplir todos los plazos y cómo estos 
solo parecen regir para las partes; y sufriendo las angustias de la 
prescripción y la indignación de ver cómo una Administración de 
Justicia irresponsable ajusta estrechas cuentas a cualquier procurador 
O letrado que se retrasa, mientras hace la vista gorda y hasta justifica 


paralizaciones de años. 

Nuestros políticos ahora claman por ciertas ventajas que a algunos 
delincuentes puede otorgar una mala ley del Gobierno; de lo que 
ninguno de ellos quiere acordarse es que la primera atenuante por 
frecuencia y número de asuntos en que aparece es la de dilaciones 
indebidas. Ahí callan sus bocas hipócritas. 

Y callan porque remediarla exigiría dotar de más medios a la 
Justicia, algo que sus inicuas prioridades les impiden llevar a cabo. 


Orgullo y castigo 


Pisa la poeta polaca Wislawa Szymborska en su poema Fin y 


principio, publicado en 1993, que, después de cada guerra, alguien 
tiene que limpiar, que echar los escombros a la cuneta; que alguien 
debe meterse entre el barro, las cenizas y los muelles de los sofás; que 
alguien tiene que arrastrar la viga con que apuntalar después un muro; 
que, en fin, alguien tiene que poner las cosas en orden, aunque esa 
labor no resulte fotogénica y aunque, para cuando eso ocurra, los 
periodistas ya se hayan ido con sus cámaras camino de otra guerra. 
Quienes llevan a cabo esas tareas tan importantes como duras no 
suelen ser objeto de atención por parte de la opinión pública y sin 
embargo sin esos trabajos no habría un futuro posible. 

Me viene a la memoria este poema de Szymborska cuando recuerdo 
la terrible tragedia de los atentados del 11-M en Madrid, el insondable 
pozo de dolor que abrieron y la lamentable tormenta política y 
mediática que levantaron. Tras el horror del 11 de marzo de 2004, 
que segó la vida de 193 personas y causó alrededor de 2.000 heridos, 
llegó el momento de las labores oscuras y los trabajadores 
desconocidos, de los juicios y de buscar abogados defensores para 
aquellos acusados que carecían de medios y, sí, los abogados de oficio 
también estuvieron en el juicio del 11-M. 

Si ha llegado usted leyendo hasta aquí, sabrá que las 
Administraciones Públicas pagan una miseria a los abogados de oficio 
y, por lo mismo, no necesitaré ofrecerle demasiados argumentos para 
que comprenda que obligar a defender de oficio a una persona en un 
juicio de esta especie es una de las formas más directas de llevar a un 
letrado a la ruina. 

Creo haber repetido alguna que otra vez ya la queja del mal pago 
que se da a los abogados de oficio y me parece legítimo que usted me 
pregunte a cuánto asciende ese pago, de forma que le ofreceré algunos 
datos. Las compensaciones que se pagan a los abogados de la llamada 
«Zona Ministerio» (lugar donde se encuentra mi colegio) por su 
intervención en los procesos de oficio se fijan en el Real Decreto 
141/2021, de 9 de marzo, por el que se aprueba el Reglamento de 
Asistencia Jurídica Gratuita, y como unos ejemplos les aclararán más 
la cuestión que la pura remisión a la norma, voy a facilitárselos. Por 
ejemplo, en el ámbito penal, por la tramitación de un procedimiento 
abreviado con desplazamiento para la asistencia a juicio oral se paga 


la suma de 268,85 euros. Claro, usted pensará que si el procedimiento 
es «abreviado» esto significa que es cortito, pero se equivoca, las 
palabras en nuestras leyes procesales a menudo suelen significar lo 
contrario de lo que parecen. Para que se haga una idea, en estos 
procedimientos pueden imponerse condenas de muchos años y casi 
todos los asuntos que les he ido contando se han tramitado como 
abreviados. El reglamento, claro, establece criterios de corrección para 
el caso de que los procedimientos sean muy complejos y así, por cada 
mil folios, se paga 22,41 euros más, cantidad esta que, como pueden 
imaginar, nos llena de alegría a los letrados. 

Pero volvamos al asunto del 11-M. A los letrados que les 
correspondió defender de oficio a cualquiera de los acusados en este 
proceso les esperaban meses de juicio, meses en los que solo podrían 
atender este caso y en los que sus despachos y el resto de sus clientes 
quedarían abandonados. Sin ingresos y sin clientes, estos abogados de 
oficio tenían, de no tomar alguna medida, su futuro escrito. 

Defender acusados de un crimen tan execrable como el del 11-M 
tampoco es un caso de esos que provocan la adhesión de la opinión 
pública. Todo lo contrario: defender a una persona acusada de una 
acción tan inhumana como el de asesinar vilmente a inocentes no es, 
precisamente, una de esas acciones que la ciudadanía entiende ni 
aprecia con facilidad; se trata de uno de esos casos donde no es 
infrecuente que muchos de nuestros convecinos estimen que ni 
defensa merecen. 

La ruina económica para los abogados de oficio era, pues, una 
amenaza cierta en este asunto y era evidente que algo había de 
hacerse al respecto. El Gobierno, mal que bien, entendió que se estaba 
llevando a un callejón sin salida a estos letrados y, para evitarlo, pactó 
unas retribuciones adicionales que paliasen aquella injusta situación. 

El trabajo de aquellos abogados de oficio fue formidable, tanto que, 
para desconcierto de toda esa gente que no entiende que se defienda a 
un «culpable» —sin entender que ninguna persona lo es hasta que 
haya concluido el proceso correspondiente—, alguno de los 
defendidos de oficio fue absuelto. Sí, aquel fue un magnífico trabajo y 
una lección a la sociedad de qué significa y en qué consiste el trabajo 
de la abogacía, en especial la de oficio. Resultados como este son los 
que permiten que no muera la esperanza de que ningún ciudadano — 
por execrables que sean los crímenes de los que sea acusado— podrá 
ser condenado jamás sin antes haber sido oído y vencido en un juicio 
justo. 

Los que no parecieron haber aprendido lección alguna fueron los 
responsables de las Administraciones, de forma que este tropezón en 
la piedra de los macrojuicios se repitió, y está segunda vez con mucha 
menos fortuna y en un tema particularmente delicado: el de la trama 


Giirtel, una red de corrupción política vinculada al Partido Popular. 

El año 2016 el Ministerio de Justicia, el Consejo General de la 
Abogacía Española y el Colegio de Abogados de Madrid firmaron un 
convenio para subvencionar a los abogados que, en el macrojuicio de 
la trama Girtel, defendiesen a «los imputados en el procedimiento, 
bien se trate de personas físicas beneficiarias del derecho a la 
asistencia jurídica gratuita, como de personas jurídicas». Para 
cualquier abogado que esté en el turno de oficio este acuerdo resultará 
sorprendente, no porque se pague a quienes defiendan a personas 
físicas beneficiarias de la asistencia jurídica gratuita, sino porque en el 
mismo se incluye a personas jurídicas, empresas, que en modo alguno 
pueden gozar de dicho derecho. 

Estas cosas son las que suceden cuando se legisla mal. 
Tradicionalmente en España había regido el principio de societas 
delinquere non potest (las sociedades no pueden delinquir), y solo 
podían ser objeto de reproche penal las personas responsables de los 
correspondientes hechos delictivos. El resto del ordenamiento estaba 
ajustado a ese principio, y en armonía con él no sé preveía que 
pudiesen gozar del beneficio de la asistencia jurídica gratuita las 
sociedades mercantiles. Cuando se cambió la legislación penal y se 
consideró que las sociedades sí podían delinquir, no sabemos si por 
olvido o a conciencia, no se cambió la legislación en materia de 
asistencia jurídica gratuita, y así se llegó a la situación descrita. 

El convenio estaba dotado con los euros que se estimaron precisos y 
se acordó que este se extendería el mismo tiempo que durasen esos 
fondos. Establecía también algunos requisitos concretos, como el 
número máximo de letrados, el importe máximo pagadero a cada uno 
y algunos detalles más. Sin embargo, para marzo de 2018, la realidad 
fue muy otra y el Ministerio de Justicia denunció que el convenio 
había sido vulnerado, pues se había rebasado tanto el límite 
presupuestario como el de letrados designados y los importes 
individuales en algunos casos, de forma que exigió que los importes 
indebidamente abonados se reintegrasen. El Ministerio, además, 
decidió dejar de pagar las cantidades correspondientes a la asistencia 
jurídica gratuita, para de esta forma presionar al Consejo General de 
la Abogacía Española (CGAE) y que devolviese el dinero. Cosa que, 
finalmente, este hizo coaccionado por la presión del Ministerio. 

Como ve, si en el primer caso, el del 11-M, la abogacía de oficio 
pudo disfrutar de un mínimo momento de gloria, en esta segunda 
ocasión podemos comprobar el verdadero aprecio que sienten las 
Administraciones Públicas hacia ella. Lejos de utilizar el 
correspondiente expediente administrativo para recuperar un dinero 
indebidamente pagado —si es que así fuera—, la Administración se 
dedicó a presionar, negándose a pagar las cantidades que 


ordinariamente se devengaban, castigando de esta forma a quienes no 
eran responsables de ningún incumplimiento: los abogados de oficio. 
Finalmente, cuando el CGAE pagó, el agujero presupuestario fue 
repercutido igualmente a quien no tiene responsabilidad alguna en 
este entuerto: los abogados. Curioso sistema este en el que, pierda 
quién pierda, siempre les toca a los abogados de oficio. 

Este segundo asunto ilustra bien cómo funcionan las cosas en 
España: dos pelean pero los puñetazos los recibe un tercero; el 
Ministerio y el CGAE pelean y se acusan de incumplimientos pero, 
indefectiblemente, quienes acaban pagando la factura de los platos 
rotos son los abogados. 

La situación, lamentable como pocas, a día de hoy aún no parece 
estar solucionada, y los escasos datos que se conocen permiten deducir 
que una buena parte del gasto en asistencia jurídica gratuita 
correspondiente a la trama Giirtel ha sido abonada, a la fuerza, por los 
abogados y abogadas de España. Pero es que, ya se sabe, después de 
cada guerra alguien tiene que limpiar, que echar los escombros a la 
cuneta, alguien debe meterse entre el barro y, por lo que parece, el 
Estado ha decidido que quienes lo hagan sean los abogados de España; 
que lo hagan y, además, paguen la cuenta. 

Califique usted la situación como prefiera. 


Ser pobre no es ninguna verguenza 


Co yo comencé a ejercer el turno, este era común para todas 


las ramas del Derecho y, por eso, a todos los abogados adscritos se nos 
turnaban casos de todo tipo, fueran de la naturaleza que fuesen. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, los turnos se han multiplicado y, ya 
sea por razones organizativas o de especialización, los colegios han 
creado turnos específicos para materias concretas como violencia de 
género, juicios rápidos, extranjería... etc. 

Así pues, no crea usted que todos los asuntos del turno de oficio 
tienen que ver con el derecho penal, por más que las historias que yo 
le he contado hasta ahora hayan sido todas tomadas de ese mundo. El 
turno de oficio está para ayudarle en cualquier rama del Derecho en 
que sea precisa la intervención de un abogado, de forma que, ser 
beneficiario del derecho a la asistencia jurídica gratuita, no solo le 
sirve a usted para ser defendido en un proceso penal. 

Permítame pues que le cuente cómo suele desarrollarse, desde el 
punto de vista del abogado, un proceso civil; es decir, un proceso que 
versa sobre esa rama del Derecho que, en general, regula las 
relaciones privadas de las personas. Los procesos civiles suelen llegar 
al despacho del abogado de oficio por correo; hasta hace unos años 
por correo tradicional y desde hace unos años por correo electrónico. 
El mensaje, remitido por el colegio de abogados suele decir algo como 
esto: 

«...le comunicamos que le ha correspondido por turno la defensa de 
Don Isidoro Conesa Díaz y Doña Florentina Navarro Ros en el 
procedimiento EJH 0234/XX...». 

Usualmente, con solo leer el mensaje, el letrado empieza a imaginar 
la historia que hay tras estas burocráticas expresiones. En el ejemplo 
que les pongo, se trata de una ejecución hipotecaria (EJH), un caso 
donde alguien no ha podido pagar la hipoteca y el banco se le ha 
venido encima declarando vencido el préstamo y exigiéndole el pago 
de la totalidad del mismo —no solo de las mensualidades vencidas e 
impagadas— incrementando, además, la cantidad debida en un 30 por 
ciento más que, con estereotipada retórica oficinesca, «se presupuesta 
prudencialmente y por ahora para intereses, gastos y costas...». 

Uno ya conoce cómo funcionan estas cosas y la angustia con que las 
viven los demandados. Recibida la demanda por los deudores 
hipotecarios, se les agolpan las emociones. ¿Qué podemos hacer frente 


a esto? ¿Qué abogado nos defenderá? Si no hemos podido pagar las 
cuotas, ¿cómo pagaremos a un abogado? 

Usualmente, es el propio funcionario del juzgado que les notifica la 
demanda quien les informa de la posibilidad de solicitar en el colegio 
de abogados un letrado de oficio, y es así como se pone en marcha la 
maquinaria que da lugar a que el profesional del turno reciba el 
correo de que les he mencionado antes. No suele pasar mucho tiempo 
antes de que nuestra pareja, Isidoro y Florentina, se sienten frente a la 
mesa de su letrado de oficio. 

Le aseguro que he visto muchas veces esos semblantes; en España, al 
menos en mi ciudad, la mirada de la gente honesta se vuelve huidiza 
cuando debe dinero. Uno percibe fácilmente el estado anímico de esos 
clientes que no pueden pagar sus deudas; en sus mentes, las noches se 
han llenado de sensaciones de fracaso, de miedo al futuro, de cómo se 
lo tomarán los niños, de lo que pensarán sus familiares y amigos... Por 
eso, cuando Isidoro y Florentina se sientan ante el letrado de oficio 
que ha de defenderlos, los ojos de ambos suelen mirar con demasiada 
frecuencia al suelo. Y eso me irrita. 

No lo soporto. Sobre la desdicha de ser deudor, no quiero que se 
acumule en mis defendidos la humillante sensación de la vergiienza, y 
es por eso que, antes de empezar a hablar del asunto, ya suelo estar de 
mal humor y trato de aclarar con ellos algunas cosas. 

—A ver Florentina, Isidoro, escúchenme, por favor. 

—(...) 

—Miren, les voy a decir una cosa: deber dinero porque no se puede 
pagar no es ninguna vergiienza; vergiienza es quedarse con el dinero 
de la gente pudiendo pagar, o quedarse con el dinero de gente 
humilde cuando se están teniendo beneficios brutales anualmente. Si 
ustedes deben dinero, háganme caso: no bajen la cabeza como quien 
ha fracasado en la vida, no quiero ver en ustedes esas miradas, no 
dejen que se les instale en el alma esa expresión que delata al pobre y 
al deudor, no permitan ni por un momento que su cerebro les diga que 
deben arrugarse frente a la reclamación del banco. Por lo que más 
quieran, no consientan que esta situación les deje sin dignidad además 
de sin dinero. Se lo repetiré: ser pobre no es ninguna vergienza; 
vergonzosas son otras conductas y yo sé que ninguna de ellas les 
afecta a ustedes. Vergonzoso es incumplir la palabra dada y eso es lo 
que hacen sistemáticamente las compañías de seguros cuando, llegado 
un siniestro, se niegan a cumplir lo prometido. Vergonzoso es que, tras 
las muchas sentencias que han declarado que las cláusulas que los 
bancos y cajas introducían en sus hipotecas eran nulas y que debían 
devolver el dinero a sus clientes, los bancos no lo hayan hecho. Ese 
mismo banco que a usted le ejecuta, ahora se niega a pagar a miles de 
clientes, y no porque no sepa que debe ese dinero, sino porque quiere 


aprovecharse de que la justicia es lenta y muchos clientes no 
reclamarán. No, no se avergiiencen por deber dinero; ustedes no 
pagan porque no pueden, otros no pagan porque así podrán quedarse 
con el dinero ajeno, concretamente con el de sus clientes más 
humildes. No, no se avergiiencen; ustedes tienen vergiienza, pero 
deben saber que ellos no van a gastarla con ustedes. Las personas 
jurídicas como los bancos, por definición, no tienen vergienza ni la 
han conocido nunca, en realidad, por su propio diseño societario, cuyo 
objeto social les obliga solo a ganar dinero. No pueden tener 
vergiienza, ni compasión, ni dignidad; así que no se arruguen ni cedan 
ante su chantaje moral. Ustedes pueden deber dinero, pero no son 
ningunos sinvergijenzas; a ustedes vergiienza les sobra y si a alguien le 
falta es a ellos. Y ahora vamos a ver qué podemos hacer. 

Y así, el letrado de oficio, a falta de dinero que prestar a Isidoro y 
Florentina, trata de que la ya de por sí penosa situación sea lo menos 
penosa posible para la joven pareja y que no se añada, al quebranto 
económico que padecen, el moral. 

Tras esto y mientras el letrado examina la demanda, en algún 
momento, uno de los dos miembros de la pareja dirá la frase mil y una 
veces pensada y discutida: 

—Abogado, nosotros no nos negamos ni nos hemos negado nunca a 
pagar, lo que pasa es que ahora mismo no podemos. 

—Estoy seguro. 

—Le hemos hablado a la directora de la oficina de entregar la casa y 
quitar la deuda, pero esa mujer tiene muy mala follá... 

—Tranquilos, primero vamos a leer esta demanda y voy a 
comprobar unas cuantas cosas que quiero verificar, luego buscaremos 
la mejor solución, pero de momento no quiero caras de funeral. 

—Lo estamos pasando muy mal, abogado. Mi marido está sin trabajo 
y yo estoy a salto de mata en la hostelería... 

La historia de Isidoro y Florentina ha sido y es la historia de muchas 
parejas en este país; quizá usted crea también haber pasado momentos 
de estrechez, pero, antes de que usted lo enuncie, déjeme que le diga 
una cosa: si nunca le han cortado el agua o la luz por falta de pago 
usted no sabe lo que es ser pobre. 

Porque para que a uno le corten el agua o la luz, antes ha tenido que 
dejar de pagar cosas menos vitales: ha dejado de pagar la hipoteca 
porque el proceso de ejecución y desahucio puede tardar varios años; 
ha dejado de pagar su Seguridad Social porque si no se come hoy, ese 
dinero no hará falta mañana; ha dejado de pagar los plazos de la 
tarjeta y ha dejado de pagar cualquier cosa que no sea la comida de 
hoy. 

Para usted y para sus hijos el agua y la luz son imprescindibles, pero, 
para hacerles frente, necesita usted domiciliar los pagos o efectuarlos 


con su tarjeta de crédito o débito. Y, a estas alturas, meter dinero en la 
cuenta de su banco es absolutamente inútil porque, en cuanto entre el 
dinero, el banco se quedará con él para cobrarse la hipoteca que debe, 
o cualquiera de sus otras deudas, y eso aunque le deje a usted y a sus 
hijos sin agua o sin luz. 

Si tiene la mala suerte de que se la corten, usted no podrá 
restablecer el servicio yendo a pagar en billetes del Banco Central 
Europeo porque las empresas de agua y luz solo le admiten pagos por 
tarjeta. Y usted no tiene tarjeta porque no tiene dinero; precisamente 
por eso le han cortado el agua o la luz. 

Para los pobres poder pagar en metálico es fundamental. Un pobre 
puede ir a una panadería o un bar y pagar la comida en efectivo; en 
cambio, no puede pagar la luz o el agua porque estas empresas llenas 
de políticos no aceptan los pagos en efectivo. Para un pobre, poder 
conservar el dinero necesario para vivir es imprescindible, y eso no 
puede hacerlo jamás en un banco, porque este siempre se cobrará él el 
primero, aunque su cliente y sus hijos no tengan para comer ni para 
beber. 

No, si usted no ha pasado por todo esto, no sabe lo que es ser pobre. 
Pero no desespere; si es usted autónomo solo necesita una mala 
enfermedad para mirar cara a cara a la pobreza; y si es usted uno de 
esos muchos empleados de banca que defendían el dinero de su 
entidad como si fuera suyo, rece porque sus despidos se negocien bien: 
su empleador es un psicópata en cuyo objeto social no está el evitar 
que usted o sus hijos mueran de hambre. Si es usted mujer y tiene 
hijos a su cargo que ha de sacar adelante sola, mejor no le digo nada: 
usted le ha visto las pupilas a la pobreza demasiado cerca. 

Mientras usted lee esto, Isidoro y Florentina, gracias al trabajo y al 
esfuerzo de muchos abogados y jueces que jamás se verán 
recompensados, están en una situación muchísimo mejor que en la 
que habrían estado, por ejemplo, en el año 2011; pero eso ya lo 
veremos cuando hablemos de los Dionisios, los Césares y las muchas y 
muchos otros abogados que hacen del turno de oficio un santo oficio. 
De momento dejémoslos charlando con su letrado, porque este 
buscará y encontrará con qué ayudarles. 

Isidoro y Florentina, ciertamente, afrontan un momento oscuro de su 
vida aunque, afortunadamente, desde este momento, ya no lo harán 
solos. 

Desde este momento ya son tres en el equipo. 


«Vaya nochecica...» 


S, los casos civiles suelen entrar por correo, los penales, en general, 


suelen llegarnos a los letrados de oficio los días que estamos «de 
guardia». Estas guardias son organizadas por los distintos colegios en 
la forma que, dentro del marco legal general, estiman más 
conveniente. Básicamente, el sistema de guardias supone que todos los 
días habrá un número suficiente de letrados a disposición de los 
órganos judiciales o policiales que precisen de sus servicios. Dado que 
los delitos no suelen producirse a hora fija, el trabajo de un letrado de 
oficio puede iniciarse a cualquier hora y suele comenzar con una 
llamada telefónica desde un cuartel de la Guardia Civil o una 
comisaría de la Policía comunicando la detención de alguna persona. 

Estas llamadas, por algún tipo de fenómeno kármico, suelen 
producirse de noche y cuando el letrado de guardia acaba de conciliar 
el primer sueño. Las cosas suelen suceder más o menos así: 


Escena 1. Interior. Noche. Casa del letrado. 

Un sujeto adulto de edad indefinida ronca plácidamente en la cama 
cuando, al filo de la medianoche, suena estridente el «Nokia Tune», el 
Gran Vals de Francisco Tárrega, y sobre la mesita de noche se ilumina 
la pantalla de su teléfono móvil mostrando el mensaje: Guardia Civil. 
El sujeto, que hasta ese momento roncaba con la grave profundidad de 
un buey almizclero, se despierta. Y, en acusado estado de 
desorientación espaciotemporal, pregunta: 

—¿Dígame? 

Al otro lado de la línea se dispara una grabación mecanizada con 
toda la gracia discursiva de una locución hecha con fragmentos 
pregrabados... 

—Tiene usted un aviso de la Guardia Civil de Cartagena. Para 
aceptar, pulse uno; para buscarse líos pulse dos... 

El sujeto espaciotemporalmente confuso —un robusto ejemplar 
adulto del género homo, especie sapiens, subespecie advocatus— visto 
que la grabación no le ofrece la opción «seguir durmiendo», opta por 
pulsar el número adecuado para, acto seguido, llamar al teléfono que 
le indica la locución. 

—Hola buenas noches, que es que me parece que me han llamado... 

—Sí, perdone, es que tenemos un detenido. 

—Ya... Y me necesitan. 


—Bueno, por nosotros no, pero ya sabe usted lo que dice la ley... El 
hombre, la verdad, ahora duerme, pero nuestra obligación, ya lo sabe 
usted, es avisar al abogado. 

—SÍ, sí... No, si ya... Sí, sí, no, si ya sé... 


Escena 2. Exterior. Noche. 

El ejemplar de homo sapiens advocatus, aún bajo los efectos de la 
desorientación espaciotemporal, camina taciturno por la noche 
desierta, mientras baraja ideas una y mil veces pensadas y 
repensadas... 

—Y ahora llego yo y es pa ná... Porque el atestado está seguro sin 
hacer, así que la Guardia Civil no me va a dar nada; hasta mañana fijo 
que no le van a tomar declaración, por lo que no sé qué pinto yo allí 
y, además, si el hombre está durmiendo la mona, cómo yo voy a 
interrumpir su bien ganado sueño de vinagre irredento... 

Y mientras las dudas se le acumulan, nuestro letrado camina, 
arrastrando su oscura humanidad en medio de una noche 
desorientada, al encuentro de otra historia. 

Fundido a negro. 


Escena 3. Interior. Noche. Habitación en sótano. 

La puerta es de metal blindado con mirilla. Una de las paredes tiene 
una ventana cerrada con un espejo, tras el cual se puede observar la 
habitación sin ser visto. En el centro de la sala hay una mesa blanca 
con ordenador, que contrasta con las paredes y puertas pintadas en 
verde pistacho. Un brigada de la Guardia Civil entrado en años escribe 
en el ordenador, y el letrado, sentado frente a él al otro lado de la 
mesa, espera. Junto al letrado hay una silla vacía. 

—Vaya nochecica, no sabe usted la corría que nos ha pegao este 
alipende. 

—¿Algo grave? 

—Pues... no ha pasado na porque Dios no ha querío. Parece que 
lleva usted años en esto... ¿Recuerda la que se lio a finales de los 
ochenta entre los rencos y los zocatos? 

—Algo recuerdo sí, aunque yo en esa causa no intervine. 

—Pues esto es una secuela de aquello; recordará que ambos clanes 
se enfrentaron y acabaron muriendo miembros de una familia y de 
otra, que se buscaron durante tiempo para matarse pero que, al final y 
después de más tiroteos y muertes, ambos clanes acabaron 
marchándose de la ciudad. 

—Sí, lo recuerdo. Historias de los tiempos de la heroína, ¿no? 

—Yo no sé por qué se formó aquel gas, si fue por la heroína o por 
cuestión de líos de un renco con una zocata o por las dos cosas a la 
vez; lo que sí sé es que esto es un recuelo de todo aquello. 

—¿Qué ha pasado? 


—Pues que ayer por la tarde, este hombre que tenemos detenido, un 
tal Manuel, nieto de Rafael el Zocato, no tuvo mejor idea que parar por 
el bar El Malacate. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues que dentro del Malacate, quiso el demonio que estuvieran 
tres de los pocos rencos que quedan en la ciudad y claro, estos, en 
cuanto que guiparon al zocato, sabiéndose tres, empezaron a buscarle 
los pies. Este Manuel, que es un zorro, se achantó y se fue del local. 
Pero, una hora después, ya estaba allí de vuelta con una cacharra de 
Bonifacio Echeverría del 9 largo. 

—-Un trasto viejo. 

—Tan viejo como cojonudo, eso es un pistolón capaz de matar a un 
toro de Miura llegado el caso. Las pistolas STAR fueron reglamentarias 
en la Guardia Civil y le aseguro que son unas herramientas muy, muy, 
serias. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues pasó que Dios es bueno, que el Malacatón, que así llaman a 
un totanero que atiende la barra del bar El Malacate, al ver volver al 
zocato se imaginó a lo que iba y nos llamó. Y menos mal que los 
rencos ya se habían ido cuando él volvió porque, cuando llegamos allí, 
el genares estaba en la barra bebiendo y esperando a ver si volvía 
alguno de los otros por allí para ajustar las cuentas. Nosotros tomamos 
precauciones, sabiendo que estaba probablemente armado. Pero, 
afortunadamente, Dios es bueno: él se jiñó al verse acorralado, dijo 
que con nosotros no iba nada, y entregó la pistola sin ofrecer 
resistencia. Menos mal. 

—¿Y cómo pudo conseguir este hombre una pistola en tan poco 
tiempo? 

—Eso estamos investigando, a ver si localizamos al suministrador. 
Pero, de momento, con este ya no tenemos nada que hacer y lo vamos 
a mandar al juzgado en cuanto sea de día y hayamos terminado el 
atestado. 

—¿Puedo ver la pistola? 

—Sí, claro, la tengo aquí. 

La pistola, en efecto, era una STAR del 9 largo, un arma que fue 
reglamentaria en la Guardia Civil y el Ejército españoles durante la 
dictadura, y que ruló bastante entre los grupos ultraderechistas 
violentos durante la transición. La pistola llevaba limado el número de 
serie para ocultar su origen, y la cabeza 
del letrado de oficio, instintivamente, comenzó a funcionar. 

—Tenencia ilícita de armas es lo menos de lo que van a acusar aquí 
al fenómeno este al que tengo que defender, y eso significa prisión de 
uno a dos años; si no tiene antecedentes o los tiene cancelados, el 
asunto le va a salir bien pero... Espera, el número está limado, eso 


agrava de dos a tres años la pena aunque, la última vez que miré la 
jurisprudencia, esta decía que, para apreciar esa circunstancia, el 
borrado o limado tenía que haberlo hecho el propio acusado... Bueno, 
vamos a acabar con el papeleo aquí y mañana, de día, veremos mejor 
las cosas, lo que pide el fiscal, los antecedentes penales y se hará lo 
que proceda. 

El letrado se sienta, el guardia civil levanta el teléfono, marca y dice: 

—¿Podéis traerme ya a Manuel el Zocato? 

E, 

—YAa lo traen. 

Cuando llega el zocato, el letrado observa que presenta todas las 
características organolépticas del detenido español: pantalones que se 
le caen porque le han quitado el cinturón, y, al ir esposado, no puede 
subírselos debidamente; zapatos —sin cordones— que se le salen de 
los pies al andar; la camisa por fuera del pantalón y con las arrugas 
propias de haber pasado unas horas en un calabozo. El detenido afecta 
flamencura y, por cómo se mueve y responde a los guardias, se nota 
que esta situación en que está ahora no le resulta desconocida. 

—¿Es usted Manuel Campos Reyes? 

—SÍ. 

—Mire, vamos a proceder a leerle otra vez sus derechos, este señor 
que está aquí es su abogado. 

da) 

—Ya sabe que está usted detenido por un delito de tenencia de 
armas de fuego reglamentadas, careciendo de las licencias o permisos 
necesarios. Y ahora, delante de su abogado aquí presente, vuelvo a 
informarle de que tiene usted derecho a guardar silencio, no 
declarando si no quiere, a no contestar alguna o algunas de las 
preguntas que le formulen o a manifestar que solo declarará ante el 
juez. Derecho a no declarar contra sí mismo y a no confesarse 
culpable. Derecho a designar abogado, que es este señor que está 
aquí... ¿Me ha dicho usted antes que no quería declarar? 

Manuel el Zocato mira a su abogado esperando algún tipo de 
indicación y este, consciente de que el guardia y el detenido ya tienen 
hilvanada la cosa, le aconseja: 

—No declares, total, dentro de unas cuantas horas, si quieres decir 
algo, ya se lo dirás al juez. Antes hablaré contigo para contarte como 
están las cosas y decidir cómo vamos a defendernos; ahora vamos a 
firmar estos papeles y vámonos a dormir que van a dar las tres de la 
mañana. No le des lucha a los guardias, y dime una cosa: ¿tienes 
antecedentes penales? 

—Yo estoy limpio, abogado, lo tengo todo pagado y estoy limpio. 

—A ver si fuera verdad. 

El letrado y el guardia civil firman los documentos mecánicamente. 


El detenido, con las manos esposadas, deja caer como puede un 
garabato en los folios. Luego todos se levantan; el guardia que ha 
traído a Manuel se lo lleva y los demás se van también. La sala queda 
vacía. 

Fundido a negro. 


Las mañanas de guardia en los juzgados de España pueden ser de lo 
más variopintas según y cómo hayan ido las cosas en la ciudad la 
noche anterior, aunque, dependiendo de los días de la semana, suelen 
menudear más un tipo de incidentes que otros. Los fines de semana y 
festivos suelen presentar características especiales, pero eso no obsta 
para que, en cualquier día de la semana, puedan producirse los 
sucesos más inesperados, desde un crimen violento a la llegada de 
cientos de inmigrantes en pateras. 

El día en que detuvieron a Manuel el Zocato las cosas estaban 
tranquilas en el juzgado, aunque en la puerta pronto comenzó a 
arremolinarse una buena cantidad de hombres, mujeres y niños, todos 
familiares del arrestado. Cuando el letrado llegó al juzgado tras un 
breve sueño, la mujer que acompañaba al hombre de más edad del 
grupo que se había formado frente al juzgado se dirigió a él: 

—Don Jozé, nos han dicho que es usté el abogao de Manuel, y 
quiero decirle que haga usté todo lo impozible, que ya zabe que con 
nozotro no lo perderá. 

—Rosario, yo defiendo de oficio a tu nieto, no tienes que ofrecerme 
nada. 

—Lo zabemo don Jozé, pero es nuestro gusto tener con usté un 
detalle. 

—No hace falta Rosario, ahora déjame que tengo que hablar con 
Manue.... 

Y el letrado se despide la familia de Manuel, saluda a los guardias 
civiles que vigilan la puerta del juzgado y se va caminando despacito 
hacia el Juzgado de Guardia a empezar un nuevo día de trabajo. 

Cómo terminaron las cosas en este asunto lo dejaremos para mejor 
ocasión. 


Extranjería 


P.. mí, la emigración, durante toda mi infancia y parte de mi 


adolescencia, era una desgracia de la que solían ser víctimas mis 
familiares o los familiares de mis vecinos o conocidos. El mundo de los 
sesenta al que yo pertenecía era una sociedad que emigraba a 
Alemania, a Bélgica o a Francia. A veces, se marchaba solo por un 
pequeño período de tiempo —a la vendimia francesa, por ejemplo—, 
en otras Ocasiones, para siempre. 

Recuerdo las alegrías de los reencuentros, los regalos que aquellas 
personas traían a una España falta de todo, pero también recuerdo los 
desgarradores llantos del final del verano, cuando acababan las 
vacaciones y los emigrantes, que habían vuelto ese mes para estar con 
sus familias, ahora habían de marcharse de nuevo. 

Recuerdo el tronar de los informativos radiofónicos cuando 
Alemania anunciaba que rebajaría o incluso expulsaría emigrantes 
turcos y españoles, y la indignación «patriótica» de los medios ante 
aquellos anuncios. Y, sobre todo, suelo rememorar todo esto cuando 
ahora, convertidos en un país que recibe inmigración, veo a hijos y 
nietos de quienes se irritaban porque Alemania simplemente insinuase 
expulsar españoles, indignarse en relación con las políticas 
migratorias. 

Yo soy abogado y mi trabajo no es ayudar a estados sino a seres 
humanos, hacer por ellos cuanto la Ley me permita y, si esta admite 
diversas interpretaciones, sostener siempre aquella que resulte más 
favorable para la persona. Según mi personalísimo punto de vista, 
resulta absolutamente normal que una persona se sienta francesa, 
estadounidense o española, del mismo modo que es perfectamente 
legítimo que se declare católica, budista o musulmana. Pero ya digo 
que, en mi sentir, nunca he acabado de entender que ser español (o 
francés, o estadounidense o pakistaní) me haga mejor o digno de más 
derechos que ser o sentirme nacional de cualquier otro estado. Para 
mí, un sentimiento nacional o religioso no debiera tener consecuencias 
jurídicas más allá de mi derecho a ser o sentirme español, una cultura 
sin la cual yo, personalmente, no me entendería. 

Y dicho esto, comprenderá que hay ramas del Derecho — 
seguramente todas si se mira bien— donde las convicciones personales 
de los operadores jurídicos pugnan por traslucirse. Sin embargo, todos 
los profesionales sabemos que hay una legislación que regula los flujos 


migratorios, y que esta debe cumplirse, independientemente de que su 
aplicación determine resultados que nos agraden más o menos. 

La extranjería es también una materia de la que se ocupa el turno de 
oficio y, siendo Cartagena una ciudad costera, las llegadas de pateras 
con centenares de inmigrantes no son sucesos infrecuentes, de forma 
que los letrados de este colegio están perfectamente preparados para 
prestarles asistencia a todas esas personas que arriban a nuestro país 
por cualquier medio imaginable. Pero yo no quería hablarle de 
extranjería con tristeza, esta vez preferiría hablarle de un proceso en 
el que me causó especial alegría que la ley se cumpliese. 

No recuerdo el año con exactitud, pero no debió de ocurrir hace 
mucho; yo creo que sería en 2019, una semana en la que andaba por 
Arroyo de la Miel, pues el Ayuntamiento de la localidad malagueña de 
Benalmádena me había invitado a participar en un congreso sobre la 
defensa de los deudores hipotecarios. Yo ya había terminado mi 
conferencia y ahora escuchaba al siguiente conferenciante cuando, 
rutinariamente, revisé el correo en el teléfono y me estremecí al leer 
un mensaje que acababa de llegarme. 

Como no podía saltar ni expresar mi alegría de otro modo, 
inmediatamente escribí un post para subir a mi blog personal, que 
ahora leo con ternura, y que prefiero no tocar para que lo conozca 
como si acabase de ocurrir esta historia. Vuelva atrás en el tiempo y 
póngase en mi situación: 

Mi cliente, un hombre de más de cincuenta años y de profesión el campo, 

había llegado a España hará unos veinticinco años. Sin más capital que sus 

brazos y sus riñones, trabajando como un mulo, había logrado sacar adelante 

a su familia y hasta comprar y pagar una casita, humilde pero digna, en una 

de las diputaciones más castizas de Cartagena. 

Había criado mi cliente dos hijas y dos hijos, ellas ya eran españolas y el 
mayor de los hijos tenía todos sus papeles en regla, pero el menor, llamémoslo 
Hassan, estaba irregular y al padre le preocupaban las consecuencias que esto 
podía tener en el futuro. Mi cliente inició por su cuenta un expediente de 
reagrupación para legalizar la situación de su hijo, pero la Administración 
española, tras verificar que sus ingresos medios en los últimos seis meses no 
iban más allá de unos 1.100 euros, denegó su solicitud alegando que, con esa 
cantidad, no podía sacar adelante a su familia según las leyes españolas. 

Mi cliente me visitó y me preguntó si se podía hacer algo. Yo no me dedico 
a la extranjería, pero aquel hombre grande y fuerte que te desollaba la mano 
al estrechártela por los callos del trabajo me agradó, y le dije que 
recurriríamos la resolución ante la jurisdicción contenciosa y fue por todo eso 
por lo que me encontré celebrando una vista en uno de los Juzgados de lo 
Contencioso de la Región de Murcia, lugar donde empieza el recuerdo que 
quiero contarles. 

Mi cliente y su hijo habían decidido acompañarme a la vista —algo nada 
frecuente— y tras esperar un rato en la puerta (los juicios se sucedían a 
velocidad vertiginosa cada cinco o seis minutos) nos tocó a nosotros. Pasamos 
a la sala, mis clientes se sentaron muy formales en las sillas que les indicó la 


funcionaria, la vista comenzó y, al menos al principio, todo fue transcurriendo 
dentro de los cánones normales que regulan esa extraña partida de mus en que 
la práctica ha convertido algunos juicios... 

—Que me ratifico en la demanda y solicito el recibimiento a prueba... 

—Que no, que no y que no, que la Administración tiene toda la razón y que 
también solicito el recibimiento a prueba... 

—Prueba: la documental ya aportada. 

—Prueba: el expediente administrativo. 

Con apenas cuatro frases el juicio estaba ya casi hecho, y, visto que ninguna 
de las partes había pedido mus, el juez me dio la palabra: 

—Tiene la palabra el señor letrado para informar... 

Cuando uno es abogado, sabe de la profunda decepción que supone para el 
cliente presenciar un acto como este, al que llaman juicio, y en el que, en 
cinco minutos y sin más que pronunciar unas pocas y crípticas palabras, unos 
desconocidos deciden su futuro y el de su familia. Así que consideré preciso 
estirarme un poquito y hacer un informe que salvase a los ojos de mis clientes 
la honra del sistema judicial español. 

—Con la venia de Su Señoría, para solicitar una sentencia justa... 

Y ahí comencé a reflexionar sobre el futuro del hijo de mi cliente en el caso 
de que no se regularizase su situación en España: ¿qué haría con, llamémoslo 
Hassan, la administración española? ¿Mandarlo a Marruecos, un país donde ya 
no tenía familiares? ¿Quién cuidaría de él? ¿Se lo separaría de sus hermanos 
españoles? Y luego estaba esa opinión de la Administración de que el padre, 
con sus 1.100 euros mensuales escasos, no podía sacar adelante una familia. Si 
así fuese, media España habría muerto ya de hambre. Y eso de que mi cliente 
no puede... Res ipsa loquitur («la cosa habla por sí misma» creo que dije); y no 
solo él y su esposa han sacado adelante una familia, sino que hasta tienen 
pagada una casa cuyas fotografías puede ver su señoría para comprobar lo 
bien arreglada y limpia que está... 

A esas alturas yo me estaba gustando y decidí dar gusto también a mi 
cliente por si, llegado el caso, no podía darle una sentencia favorable. De 
forma que proseguí: este hombre y su esposa, trabajando como mulos, han 
sacado adelante todo lo que han tenido que sacar, e incluso su hijo aquí 
presente, llamémoslo Hassan, asiste a un colegio concertado donde por cierto 
saca magníficas notas... 

... Y en ese momento el juez, de forma muy poco ortodoxa, me interrumpió 
y se dirigió directamente al hijo de mi cliente: 

—¿Es usted el muchacho de quien habla el abogado? 

Llamémoslo Hassan se puso en pie y respondió: 

—Soy yo, señor. 

Les juro que he visto a jóvenes españoles responder de muchas formas y en 
todas las posturas posibles a las preguntas de un juez: desde el que, sin 
levantarse del banco ni sacar las manos de los bolsillos del chándal, responder 
al juez tuteándolo («¿Cómo dices?» «¿Me lo preguntas a mí?» «¿Me 
entiendes?»), al que, sin dejar de mascar chicle, ensaya ponerse de pie con 
chulería poligonera. Decenas de canis faltando al colegio y montados en caros 
scooters pagados por sus padres pasaron por mi cabeza mientras, llamémoslo 
Hassan, se ponía en pie para responder al juez con aquel «Soy yo, señor» que, 
sin duda, a ustedes les parecerá una tontería pero que a mí me dejó 
estupefacto por momentos. 

—Dígame, ¿qué estudia usted? 


—Bachiller tecnológico, señor. 

—¿Y qué quiere usted estudiar en el futuro? 

—Quiero ser ingeniero, señor. 

Llamémoslo Hassan no lo sabía, pero en este corto diálogo se estaba 
ganando sus galones de español de ley a cojón limpio. Yo no tenía la más 
mínima intención de interrumpir a aquellas dos personas que estaban allí, en 
el juzgado, hablando de sus asuntos, por lo que me limité a contemplar el 
espectáculo hasta que el juez, saciada su curiosidad y satisfecho de lo que 
había oído, cerró la conversación: 

—Muchas gracias, no le garantizo nada, pero sepa que tendré muy en 
cuenta lo que me ha contado a la hora de dictar sentencia. 

Llamémoslo Hassan se sentó, el juez me miró como preguntándome si tenía 
yo algo que añadir. 

—-Creo que está todo dicho, señoría, nada más. 

—Tiene la palabra el abogado del Estado para informe... 

No hay buena historia sin un buen malvado y en esta ese papel le 
corresponde al abogado del Estado el cual, con escasísima convicción tras lo 
visto, insistió en la necesidad de cumplir la Ley, los reglamentos y las órdenes 
ministeriales. Yo lo observaba reflexionando sobre lo mal que casan la lírica y 
lo jurídico y entreteniéndome en comparar el magro cuerpo del abogado del 
Estado y sus manos de piel fina con la anatomía de tractor del padre de 
llamémoslo Hassan. Suerte diferente, vidas diferentes. Cuando el abogado del 
Estado concluyó, el clásico «visto para sentencia» del juez cerró el acto. 

A la salida, llamémoslo Hassan me preguntó con cierta ansiedad cómo había 
ido todo... 

—No te lo puedo asegurar, pero me parece que hoy has ganado tú solo el 
juicio. 

Allí me despedí de ellos y me fui para casa reflexionando sobre aquel 
marroquí que estaba convencido de que estudiar y trabajar era un argumento 
de peso para poder vivir en este país nuestro donde muchos, por la simple 
suerte de haber nacido en él, se llaman a sí mismos españoles y reclaman 
derechos que niegan a otros que, trabajando mucho más, tuvieron menos 
suerte a la hora de nacer. A mí me gustaría que los españoles fuesen como 
llamémoslo Hassan y que ser español dependiese más de lo que haces que de 
dónde naces, que desde la escuela los niños supiesen que la condición de 
español no se regala y que los galones hay que ganárselos. 

Soy abogado y pronto otros asuntos me hicieron olvidar este. Sin embargo, 
hoy un correo electrónico con la sentencia del caso acaba de recordármelo... 

Y ahora, compréndanme, debo dejarles: he de hacer una llamada telefónica 
y dar una buena noticia. 


Años de cambios 


N, quisiera que las historias que usted lee en estos capítulos 


transmitiesen la sensación de que todo en nuestra Justicia ha ido 
empeorando a lo largo de los años. Al igual que nuestro país, esta ha 
cambiado mucho en las últimas décadas y las mejoras han sido 
evidentes en muchos campos. Para aquellos juristas, seguramente 
jóvenes, que no me crean, conservo algunos ejemplos que guardo para 
estas ocasiones; el primero es el de las «astillas». 

Cuando yo estudiaba en la Escuela de Práctica Jurídica, todavía era 
común en España un fenómeno que, contemplado desde fuera, 
aparecía como una entrega de dinero que se efectuaba en el juzgado 
para que los trámites del «entregante» funcionasen con mayor 
celeridad. A esa cantidad de dinero que se entregaba se le llamaba 
«astilla». Tan común era esa práctica que muchos juristas, a la plaza 
de Madrid en la que se encuentran los juzgados, la llamaban «Plaza de 
la Astilla» jugando con su nombre real de Plaza de Castilla. 

Aún recuerdo una tarde en que un compañero de la Escuela de 
Práctica Jurídica preguntó por el asunto de las astillas a un profesor 
nuestro, un fiscal. El hombre lo pasó fatal. Visiblemente incómodo con 
la pregunta, nos dio una explicación poco satisfactoria, incluso para él. 
Recuerdo aún algunos fragmentos de lo que nos dijo: 

—A ustedes les dirán que si quieren viajar rápido hay que pagar 
billete. Esas prácticas no están bien, pero... tampoco es cuestión de 
que vayan ustedes por ahí de héroes ni haciendo de rompehielos. 

Lo del «rompehielos», no sé por qué, se me quedó grabado, como 
también la sensación de pena que me produjo esa tarde aquel hombre: 
contrario a una práctica que estimaba vergonzosa, se reconocía 
incapaz de hacer nada contra ella. De hecho, creo que él jamás 
entendió las razones de aquella práctica. Yo, verdaderamente, 
tampoco las entendí medianamente bien hasta muchos años más 
tarde. 

Pero como este libro trata del turno de oficio déjeme aclararle antes 
que nada una cosa concerniente a la relación de las astillas con el 
turno; y esta no es otra que, dado que los clientes del turno estaban, 
por definición, «a la cuarta pregunta», su capacidad para pagar astillas 
era nula, de forma que sus procesos avanzaban lentamente en medio 
de una auténtica Justicia de dos velocidades. 

Como muchas otras cosas que ocurren en la Administración de 


Justicia, yo pensaba que esto «venía muy de atrás». Y, en efecto, de 
atrás venía, como verá. La oficina judicial, desde finales del siglo XIX, 
se organizaba «casi» de forma mimética a una notaría actual; de 
hecho, notarios y escribanos —así se llamaban los secretarios 
judiciales en el pasado, ahora Letrados de la Administración de 
Justicia (LAJ)— habían formado parte del mismo cuerpo muchos 
años. 

Pues bien, al igual que el notario, ganada su plaza, contrata ahora a 
sus oficiales, costea los gastos de infraestructura de la notaría y cobra 
de los usuarios de sus servicios conforme a un arancel aprobado por el 
Estado, la infraestructura de los juzgados españoles se mantenía desde 
antiguo con lo que el escribano —luego secretario judicial y ahora LAJ 
— cobraba de los administrados también conforme a un arancel, 
cantidad de la que salían los salarios de los empleados de la oficina 
judicial. 

Este panorama de juzgados arrendados y mantenidos de forma 
similar a como hoy se mantienen las notarías quizá le suene extraño, 
pero le aseguro que no está tan lejano en el tiempo. Esta división de 
funciones hizo que los jueces —funcionarios a sueldo del Estado— 
fuesen, en comparación con el secretario judicial e incluso con los 
oficiales de su juzgado, unos pobretones dignos de pena. Es verdad 
que eran ellos a quienes correspondía la teórica gloria de impartir 
Justicia, pero, fuera de tan honorable detalle, en lo demás eran el 
elemento más digno de pena del juzgado. La situación era tal que, el 
15 de junio de 1924, en la Revista de Derecho Privado escribe el 
procesalista Francisco Beceña: 


la situación de los jueces se agrava en términos de inJusticia 
verdaderamente extrema e incomprensible, porque en los litigios intervienen, 
con función que no implica el trabajo ni la responsabilidad de la del juez, 
personas cuya retribución no solo es muy superior a la de aquel, y esto es ya 
una desigualdad injusta, sino notoriamente desproporcionada también con la 
función que cumplen dentro del litigio. Estos funcionarios son los secretarios 
judiciales que humildemente renuncian a todas las prerrogativas, honores y 
preeminencias de la carrera judicial; de paso renuncian también al trabajo y 
responsabilidad que esta lleva consigo, ya que son los que proporcionan a 
aquella toda su gloria y se contentan con unos aranceles muy fáciles de 
manejar, por su claridad, cuya aplicación se efectúa con tal moderación y 
equidad, que da por resultado que Secretarios de Madrid, Barcelona y otras 
muchas capitales y Juzgados ganen mucho más, no solo que los jueces a 
quienes auxilian, sino incluso más que las más altas representaciones de la 
Magistratura. 


La Ley Provisional sobre Organización del Poder Judicial de 23 de 
junio de 1870, como toda ley «provisional» en España, fue la que dio 
carta de naturaleza a un sistema que se habría de prolongar más de un 
siglo. Aunque, desde entonces, la supresión del arancel fue un objetivo 


largamente perseguido por los sucesivos gobiernos, no se produciría 
ningún cambio importante hasta 1947, en que los cuerpos de oficiales, 
auxiliares y agentes judiciales fueron hechos funcionarios, de manera 
que todo el personal de la oficina judicial pasó a cobrar teóricamente 
del Estado. 

Sin embargo, aunque el personal de la oficina judicial se convirtió en 
funcionario y sus sueldos pasaron a depender del estado, NO se 
suprimió el arancel, de forma que los secretarios lo siguieron 
liquidando e ingresando y pagando con él no solo las infraestructuras 
de la oficina sino también los gastos de los funcionarios en el 
desempeño de sus funciones. La oficina judicial, pues, era gobernada 
por el secretario judicial y el papel del juez en ella no pasaba de seguir 
siendo el de un triste secundario. Los juicios civiles, mayoritariamente 
escritos, se realizaban sin la inmediación del juez y ni siquiera la del 
secretario pues, mayoritariamente, las actuaciones eran llevadas 
adelante por los demás funcionarios, y requerir la presencia del 
secretario o el juez era considerado poco menos que como una 
desagradable extravagancia de la parte. 

Esta situación, por increíble que parezca, pervivió hasta la 
aprobación de la Ley 1/1985, de 1 de julio, Orgánica del Poder 
Judicial, ley que proclamó el principio de gratuidad de la Justicia. 
Cinco meses antes, el llamado «Decreto del Autobús» (RD 210/85) 
había restringido las «indemnizaciones» que, con cargo al arancel, 
cobraban los funcionarios, erigiéndose el estado en único 
«indemnizador» de estos y solo dentro de los económicos márgenes del 
transporte público. 

Como puede imaginarse, lo que hasta ese momento era una arcadia 
feliz —la oficina judicial— sufrió un cataclismo de proporciones 
bíblicas. La puntilla a todo este decimonónico sistema la dio la Ley 
25/1986 de 24 de diciembre, que suprimió definitivamente las tasas 
judiciales consideradas entonces, y con justicia, como intolerables por 
todos los partidos de la Cámara, siendo José María Ruiz Gallardón 
(padre de ese ministro de Justicia de execrable recuerdo) uno de los 
valedores de esta eliminación. 

Y esta era la Administración de Justicia donde yo empecé a ejercer. 
Las astillas desaparecieron gracias a una decidida acción del Gobierno, 
pero, para que desaparecieran los fantasmagóricos procesos civiles de 
que le he hablado, aún deberíamos esperar al siglo XXI, a la 
promulgación de una nueva Ley de Enjuiciamiento Civil que nos 
sacase de un demasiado largo siglo XIX. 

Como ve, muchos de los cambios habidos en la Administración de 
Justicia española giran en torno a la figura del secretario judicial y el 
papel que juega. Como veremos, su figura, desdibujada por los 
cambios narrados, ha sido desde entonces un elemento importante en 


el diseño, no siempre inocente, de lo que deba ser la oficina judicial. 

Y si las astillas son un ejemplo de cambio positivo, no cabe duda de 
que la publicación de la Ley 1/2000, de 7 de enero, de Enjuiciamiento 
Civil, la primera ley del año 2000 y con la que entramos en el siglo 
XXI, es otro. Hija de la decisión de la ministra Margarita Mariscal de 
Gante y, sobre todo, de la sapiencia y erudición del eximio 
procesalista don Andrés de la Oliva Santos, la Ley de Enjuiciamiento 
Civil no solo acabó con el ominoso mundo en que se desarrollaban los 
procesos civiles, sino que introdujo a nuestros juzgados y tribunales en 
el mundo de la modernidad. 

Pero del mismo modo que ha cambiado —y no siempre para mal— 
nuestra Administración de Justicia, también ha cambiado —y siempre 
con gran adelanto a esta— la sociedad. Para vergienza de nuestra 
nación, cambios tecnológicos unánime y generalmente adoptados por 
la sociedad llegan a la Administración de Justicia —si es que llegan— 
con decenios de retraso. 

Más de cuarenta años después de la aparición en el mercado del IBM 
PC, en nuestra Administración de Justicia aún estamos hablando de 
«la oficina sin papeles», nuestras comunidades autónomas diseñan 
cada una sus sistemas informáticos, la imprevisión inicial hace que su 
interconexión siga siendo un problema y el llamado «territorio común» 
sufre sistemas informáticos obsoletos. Y, en general, no hay 
posibilidad de error que no se cometa siguiendo las conocidas leyes de 
Murphy, las cuales, seguramente, no son sino la consecuencia de la 
rigurosa aplicación por nuestros políticos de la cuarta ley de 
Kranzberg, esa que dice: «Aunque la tecnología puede ser un elemento 
primordial en muchos asuntos públicos, los factores no técnicos tienen 
prioridad en las decisiones de política tecnológica». 

Y sí, aunque la digitalización de la Justicia era y es un asunto 
público de importancia capital, nuestros políticos han demostrado que 
factores políticos ajenos a ella han sido los que han regido en su 
diseño, dando lugar al caos informático que es hoy la Justicia 
española. Y lo peor es que, a lo que parece, esto no ha hecho más que 
empezar y en el futuro el gasto ineficiente de millones se seguirá 
produciendo. 

Pero la sociedad no solo ha cambiado en lo relativo a su tecnología 
(aunque este esté generando nuevas formas delictivas), sino también 
en sus facetas más oscuras, esas que llenan los juzgados de guardia y, 
siguiendo estos cambios, ha cambiado también la tarea de los 
abogados de oficio. Echo la vista hacia atrás y recuerdo cómo ha ido 
cambiando en estos casi cuarenta años el tipo de delincuencia y de 
delincuentes a los que me tocaba asistir y, si miro al comienzo, no 
puedo evitar recordar una España donde la heroína hacía estragos y 
donde a la abogacía de oficio le cupo el honor de estar donde 


se la espera: al lado de los más débiles 
Permítame que le cuente otra historia. 


Lofoscopia, Schweppes de limón y heroína 


Ez años ochenta y noventa estuvieron marcados por el drama de la 


heroína y, al menos en mi recuerdo, los juzgados se llenaron de una 
generación de jóvenes adictos a la jeringuilla. 

Pero los años ochenta y noventa también fueron testigos de cambios 
en los modos y maneras con que los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad 
del Estado llevaban adelante sus tareas y sus investigaciones. De una 
Policía que aún olía al régimen anterior se fue pasando a un cuerpo 
decididamente comprometido con los valores democráticos y que iba 
incorporando a su día a día técnicas que modernizaban su 
funcionamiento. 

Mire, con esto de la modernización de los Cuerpos y Fuerzas de 
Seguridad del Estado yo tengo un trauma infantil que no me resisto a 
contarle; luego le hablaré de Miguel, que es la historia de que 
verdaderamente trata este capítulo, pero, con mis sesenta y pico años, 
creo que es tiempo de echar fuera del cuerpo el trauma. 

Yo debía tener siete años y, con la televisión recién llegada a los 
hogares de nuestro país en 1956, era asiduo consumidor de las series 
policíacas estadounidenses que nos ofrecía la única televisión de 
España en los años sesenta. Los reconocimientos en rueda, la toma de 
huellas o los estudios de balística ya salían en aquellos telefilmes y yo, 
no sé por qué, daba por sentado que todo eso ocurriría igual en 
España, pero me equivocaba. 

Eso lo aprendí una mañana de junio de finales de los sesenta cuando 
volvía a mi casa en el bloque 1, piso 30, letra A, del cuartel de la 
Guardia Civil de Cartagena. Para llegar a mi casa yo debía atravesar la 
única puerta de acceso al cuartel, un lugar donde los guardias «de 
puertas» atienden a quienes llegan en demanda de ayuda o por 
cualquier otro motivo. Esa mañana, quienes demandaban ayuda eran 
los miembros de una familia francesa a la que habían robado en el 
interior de su vehículo, un magnífico Citroén DS «Tiburón». Al ver 
aquella maravilla de coche yo me dediqué a husmear y pude 
enterarme de lo que pasaba: la familia francesa víctima del robo, de 
veraneo en España, indicaba al guardia de puertas que el ladrón había 
dejado claramente impresas sus huellas dactilares en una zona del 
interior del coche. Ellos habían ido al cuartel a formular denuncia y a 
pedir a los guardias civiles que tomasen las huellas e investigasen la 
identidad del autor a partir de ellas. El guardia de puertas, que sabía 


tanto francés como español los franceses, trataba de transmitirles por 
señas que aquello no podía ser. 

En medio de aquella gesticulante conversación, el guardia, 
consciente de que los franceses no le entendían, le dijo en castellano a 
su compañero de pareja. 

—Tiene cojones que tengamos que estar pasando aquí vergiienza con 
estos franchutes... 

—Estos se creen que somos el FBL... 

A mí el mundo se me cayó encima aquel día; resulta que lo que era 
trivial en las series estadounidenses, se trataba de algo extraordinario 
para la Guardia Civil de España. Volví a casa frustrado y con mi 
orgullo español por los suelos. 

Lo curioso es que, veinte años después y siendo ya abogado, 
comprobé que las cosas no habían cambiado tanto; y lo descubrí el día 
que me tocó defender de oficio a Miguel, un chaval alegre y simpático 
que vivía en un pequeño núcleo habitado cercano a Cartagena. 

La Policía acusaba a Miguel de un número inverosímil de robos en 
chalets de la costa, principalmente en La Manga del Mar Menor, de 
donde había sustraído, según los agentes, una cantidad 
verdaderamente impresionante de electrodomésticos, especialmente 
televisores en color que, en aquellos años, tenían mucha salida. Las 
fotos de parte de los televisores robados eran dignas de un almacén 
especializado, pues formaban auténticas pirámides de aparatos. Y esos 
eran solo los que aún no había vendido. 

Cuando hablé con él, Miguel no había perdido el humor. 

—Si es que es normal, abogado, ya decía yo que estaba durando 
mucho esto y que los policías tan tontos no podían ser. 

—Hombre, es que te has hinchado. 

—Sí, la verdad es que sí... —Miguel sonrió. 

—¿Y cómo has liado este carbonato? 

—Es que me lo han puesto muy fácil: las teles en color se venden 
muy bien y hay un tipo que me compra todas las que le llevo; luego 
las vende a gente normal. Si le digo la verdad, abogado, con las que le 
he llevado yo creo que media Alameda tiene que tener teles de las 
mías. Robarlas es sencillo; en invierno en La Manga las casas están 
vacías, de forma que, si te metes, puedes tirarte tranquilamente un par 
de días dentro de ella sin que nadie te moleste, y puedes llevarte con 
tranquilidad lo que haya. 

—Y tú te quedabas dentro. 

—SÍ. 

—Y, por lo que he visto en el atestado, te gustaba la Schweppes de 
limón. 

—Pues sí... —Miguel encogió los hombros e hizo una mueca de 
fatalidad. 


—Y, claro, no te molestaste en llevarte los envases vacíos y los 
dejaste dentro de las casas con todas tus huellas dactilares. 

—Sí, es que como lo había hecho montones de veces y parecía que 
no lo controlaban, pues me confié. 

Y, en efecto, al parecer, al principio la Policía no controlaba bien el 
tema de las huellas dactilares, pero a partir de determinado momento 
la presencia de los peritos lofoscópicos de la Policía se hizo habitual 
en nuestros juzgados y tribunales, incluso para delitos de no 
demasiada importancia. Fue ahí donde los abogados hubimos de 
aprender las suertes más básicas del trabajo con huellas dactilares y 
fue ahí donde tomé conciencia de que ya no habría de avergonzarme 
más por episodios como el de la familia francesa del Citroén DS 
«Tiburón». 

Hoy la toma de huellas es una de las herramientas básicas con las 
que trabaja la Policía y gracias a las bases de datos informáticas que 
las clasifican, comparan y recuperan, la eficacia de sus investigaciones 
ha aumentado exponencialmente. A Miguel, por culpa de las huellas 
dactilares, se le estropeó el negocio, aunque debo decir que, 
finalmente, no pudieron condenarle por lo que había hecho. 

Una mañana recibí una llamada de un conocido que trabajaba como 
forense en Barcelona y me dijo: 

—Pepe, está entrando una partida extremadamente pura de heroína, 
y aquí están cayendo como chinches; ya no sé cuántos muertos por 
sobredosis llevamos. ¿Sabes si en Cartagena está pasando? 

Le dije no sabía nada de lo que me estaba contando, pero pocos días 
después, cuando llegó el del juicio de Miguel, este no compareció. 
Cuando, al cabo de un tiempo, se encontró su cadáver, supe que sí, 
que en Cartagena también estaba entrando esa partida de droga. 

El Estado y las administraciones tardaron mucho en comprender que 
la estrategia contra la droga no pasaba solo por la mano dura, sino por 
toda una serie de medidas complementarias que, afortunadamente y 
con el tiempo, se fueron tomando. 

Pero, tristemente, en aquellos años fueron muchos los juicios que, 
como el de Miguel, no se celebraron por incomparecencia forzada del 
acusado. 


La era de la cocaína y el ladrillo 


S, los años ochenta y noventa fueron los años de la heroína, de 


finales de los noventa hasta el otoño de 2008 en que llegó la crisis, 
fueron los de la cocaína. La tipología de los asuntos del turno de oficio 
cambió notablemente. 

El auge de la construcción en España transformó este país. Una 
generación de chavales abandonó los estudios para dedicarse a los 
muy bien pagados oficios que demandaba la industria del cemento y 
el ladrillo: encofradores, yeseros y otros oficios diversos ofrecían 
salarios altos y resultaban irresistiblemente atractivos para unos 
jóvenes que veían en ellos una vía rápida para obtener la 
independencia económica. 

El poder corruptor del dinero también alcanzó la política y, en lo 
que yo recuerdo, nunca como en esos años nuestra clase dirigente 
demostró su enorme capacidad para pervertirse. En aquellos años era 
difícil mirar sin recelo a cualquier concejal de Urbanismo, sobre todo 
si el municipio era costero. Constructores, promotores, conseguidores, 
concejales de Urbanismo, bancos y cajas de ahorro se instalaron en el 
centro de aquella locura, y los delitos relacionados con aquel mundo 
de cemento, dinero y éxito, florecieron. 

Aquellos años eran los años de la recalificación, la financiación fácil, 
el puticlub, la coca, el Porsche Cayenne y el BMW caro, de 
colombianas, brasileñas y muchachas del este de Europa; un vendaval 
de dinero azotó nuestro país llevándose con él la felicidad y el futuro 
de una generación. 

Aún recuerdo aquella mañana de guardia cuando me llamaron de un 
Juzgado de Instrucción de la calle Cuatro Santos para decirme que 
tenía que asistir a una persona detenida. Cuando llegué allí, la jueza, 
una compañera de carrera, me pidió que hablase con la detenida, 
pero, por más que miré a mi alrededor, no vi por allí a nadie con pinta 
de acusada con quién hablar. No fue sino hasta que la juez me dijo, 
señalando a una anciana, «esa es la detenida», que yo entendí quién 
era mi cliente. 

Me quedé sorprendido al ver a una mujer de edad y apariencia 
respetables y pregunté con sorna a la juez: 

—¿Y qué ha hecho esta anciana? ¿Algún violento atraco en una 
sucursal bancaria? 

—No, se le acusa de blanqueo de capitales y de diversos delitos 


relacionados con el urbanismo... Muchos millones de euros, letrado. 

Me quedé estupefacto. La mujer había sido detenida por un grupo 
especializado de la Policía llegado desde Madrid, que había asaltado 
en medio de la noche su vivienda, bastante humilde por cierto, con 
todas las autorizaciones legales. No habían encontrado nada. La 
anciana, en estado de shock, no tenía más relación con ningún asunto 
urbanístico que la de ser familiar de un personaje producto típico de 
aquellos años. La España del pelotazo amenazaba con estallar y 
alcanzar con su onda expansiva a toda la sociedad. Y así fue. 
Naturalmente, antes, alcanzó al turno de oficio. 

Alimentado por el dinero del pelotazo, un mundo de prostitución y 
cocaína prosperaba en los márgenes de la sociedad, mientras el aroma 
a dinero fácil pervertía cuanto tocaba, incluidos algunos miembros de 
esos Cuerpos y Fuerzas de Seguridad cuya misión es, justamente, 
impedir que nadie se corrompa. 

Miembros de la comisaría de una ciudad investigando a miembros 
de la comisaría de otra ciudad; chicas asustadas aceptando ser testigos 
protegidos para limpiar las herramientas que tiene el Estado 
precisamente para limpiar; prostíbulos tomados por sorpresa por la 
Policía y mujeres angustiadas por la falta de papeles, declarando 
esposadas todavía con la misma ropa «de trabajo» de la noche 
anterior. 

Un submundo de delincuencia nació, creció y se multiplicó al 
amparo del clima económico del momento; sin embargo, los 
responsables de lo que había de ser la gran estafa que afectaría a los 
habitantes de este país y lo sumiría en una crisis económica sin 
precedentes, nunca se sentaron esposados delante de ningún juez. En 
todo este mundo de recalificaciones, corrupción e ingeniería 
financiera, nuestra Administración de Justicia no funcionó —no podía 
funcionar— con la rapidez y contundencia que los tiempos exigían. 

Y es ahí donde la crónica falta de medios de nuestra Justicia provocó 
que le fallase a la sociedad. 


Una llamada a medianoche 


«Por confidencias recibidas se tuvo noticia de que una partida de 
alfombras impregnadas con cocaína procedente de Colombia iba a 
llegar al aeropuerto de Madrid Barajas...». 

Muchos atestados comienzan con las crípticas palabras «por 
confidencias recibidas...» o con otras semejantes; y no fue diferente en 
este asunto, en el que me tocó defender de oficio al ciudadano español 
que aparecía como destinatario de la mercancía. 

Cuando defiendes un proceso de esta especie, además de comprobar 
el verdadero grado de intervención de tu cliente en los hechos, 
siempre atiendes al peso y pureza de la sustancia recibida. Dado que el 
peso de la sustancia intervenida determina la mayor o menor 
gravedad de la condena, es importante verificar el grado de pureza de 
esa sustancia, pues no es lo mismo que esta se halle «cortada» con 
otras sustancias a que sea cien por cien pura. El peso de la sustancia 
debe ser corregido en función de la pureza de la sustancia y esto 
puede eventualmente aliviar la pena. Finalmente, el letrado también 
comprueba si la Policía en el curso de sus investigaciones ha llevado a 
cabo algún acto nulo. Y, entre estos actos, son las intervenciones 
telefónicas una de las diligencias donde con más frecuencia se 
producen nulidades. 

En el caso de que le hablo la cantidad de cocaína que viajaba 
impregnada en las alfombras era de una importancia absolutamente 
notoria, y la Policía, tras la llegada de las alfombras a Madrid, decidió 
realizar una entrega controlada de las mismas a quien aparecía como 
su destinatario. 

Mi cliente, absolutamente ajeno a la celada que se le había tendido, 
previo aviso del transportista, se presentó a recibir la mercancía, 
momento en el que fue detenido. Trasladado a comisaría, no designó 
ningún abogado (algo extraño en aquellos tiempos en ese tipo de 
delitos), de forma que me tocó defenderlo de oficio. Mientras 
marchaba hacia comisaría a asistirle, las crípticas palabras «por 
confidencias recibidas» volvieron a aparecer en mi cerebro. 

Desde que la sociedad de la información ha generalizado el uso del 
teléfono móvil, el correo electrónico y toda una pléyade de servicios 
diversos de mensajería, tengo la impresión de que todos somos 
sistemáticamente escuchados por los Estados. Y no, no crea que esto 
que le digo son pensamientos fruto de la paranoia de un abogado que 
sabe que no puede tener acceso a las fuentes confidenciales de la 


Policía, son simplemente consecuencia de una realidad que a nadie 
puede escapar: los Estados disponen de sistemas de monitoreo y 
escucha de cuanto circula por las redes de telecomunicaciones. Si 
desea comprobar que lo que le digo no es ninguna chaladura, puede 
pasar un buen rato navegando por la red y buscando información, por 
ejemplo, sobre la red Echelon, un sistema de espionaje creado 
fundamentalmente por el Reino Unido y los Estados Unidos de 
América, que dio lugar a que el Parlamento Europeo decidiese crear 
una comisión para investigarlo el 5 de julio de 2000. 

¿Cuál es la seguridad de las comunicaciones en España? ¿Podemos 
estar seguros de que nadie nos escucha cuando hablamos? ¿Podemos 
estar seguros de que las comunicaciones entre un cliente y su letrado 
son secretas? Esos eran mis pensamientos cuando marchaba camino de 
comisaría, pues por lo que se refiere al interrogatorio de mi cliente, yo 
ya había decidido que se acogería a su derecho a no declarar. 

Muchos años después un ahora famoso magistrado del Tribunal 
Supremo, durante una cena privada, me dijo: 

—Muelas, yo distingo al abogado listo del que no lo es tanto en que 
el primero jamás deja declarar a su cliente ante la Policía ni ante el 
juez de instrucción. 

No contesté nada, los jueces son expertos en su trabajo, pero no en 
el nuestro y a veces se les escapan aspectos no necesariamente 
procesales ni jurídicos que a los abogados nos es difícil esquivar. Pero 
en este caso yo lo tenía claro: mi consejo al cliente sería acogerse a su 
derecho a no declarar tanto en Comisaría como en el Juzgado de 
Guardia. 

Mi trabajo en comisaría se limitó, pues, a asistir a la lectura de 
derechos a mi defendido y a que este manifestase que se acogía a su 
derecho a no declarar. Tras esto, me entrevisté «reservadamente» con 
mi cliente. He entrecomillado «reservadamente» porque, ciertamente, 
no sé si en las salas de las comisarías donde conversamos con nuestros 
defendidos estamos a salvo de ninguna escucha; de hecho, son pocos 
los lugares donde puedo hablar con mi cliente detenido con la 
seguridad de que no seré escuchado. Le pongo un ejemplo. 

Cuando yo comencé a ejercer, en los locutorios de las prisiones (ese 
lugar donde los reclusos hablan con sus abogados) el sistema de 
comunicación apenas si eran unos orificios bajo las ventanas y la 
única tecnología de sonido existente era el alarido, grito o berrido. 
Para poder comunicarte con tu cliente en esas prisiones, debías gozar 
de unos magníficos pulmones que te permitiesen gritar más alto que 
los ocupantes de los locutorios vecinos. No digo yo que en esos lugares 
fuese imposible intervenir las comunicaciones —de hecho, en algunos 
locutorios el nivel de los berridos era tal que el secreto era imposible 
—, sino que la tecnología de escucha era mucho menos sofisticada, y 


al menos era conocida por todos. 

Hoy en día, en los locutorios de las prisiones se ha instalado un 
sistema de teléfonos para que se comuniquen el abogado y su cliente, 
y que lleva incorporado un sistema de escucha y grabación llamado 
Marathon Evolution. Las comunicaciones entre un preso y su letrado 
pueden ser intervenidas bajo unas muy determinadas y estrictas 
circunstancias, pero ¿podemos estar seguros de que la conversación no 
puede ser escuchada por un funcionario extremadamente celoso de su 
trabajo? Por otro lado, no sabemos cómo funciona Marathon 
Evolution, ni cuáles son sus potencialidades. Desconocemos todo 
acerca de su hardware y de su software, de forma que conversar a 
través de él y creer que nadie está escuchando (man in the middle) es 
no más que un simple acto de fe. Pero bueno, sospecho que a estas 
alturas ya no necesito contarle nada: usted conoce el caso Toyota 
Camry y sabe que, en materia de tecnología, los derechos 
fundamentales de los españoles dependen de eso, de un puro y 
genuino acto de fe. 

Volviendo a charla «reservada» con mi cliente, saqué la impresión de 
que podía ser víctima de un bien preparado complot. Otra sorpresa 
más en todo este asunto era que —como ya he apuntado 
anteriormente—, en casos como ese y al menos durante aquellos años, 
este tipo de detenidos solían tener un abogado particular que, o bien 
pagaba su familia o bien pagaba la organización. El hecho de que 
nadie se hubiese ocupado de buscar y pagar un letrado al detenido me 
causaba perplejidad. 

La sorpresa de verdad me llegaría esa noche, cuando, a punto de dar 
las doce, sonó el teléfono de mi casa. 

—¿Sí? 

—«¿Licenciado Muelas? 

—SÍ. 

—Hay una persona que quiere hablar con usted. 

— (as) 

—¿Señor Muelas? 

—SÍ. 

—Mire, se lo diré en pocas palabras: lo llamo desde una cárcel de 
Colombia y nos ha desaparecido un cargamento de cocaína. Nuestros 
contactos dicen que ha sido apresado por la Policía y precisamos que, 
con la mayor urgencia, usted nos envíe fotocopias de los periódicos 
que dan cuenta de la noticia, el número del procedimiento y el 
juzgado que lo sigue, así como la cantidad exacta de coca intervenida 
y la identidad también precisa de las personas detenidas... 

Por mí mente pasaron esa medianoche cientos de ideas mientras 
escuchaba aquella voz de hombre con acento colombiano: ¿Me estaba 
llamando un preso desde dentro de una cárcel para esto? ¿Me pedía el 


peso exacto de la cantidad aprehendida por si había desaparecido una 
cantidad mayor que hubiese distraído alguien? ¿Era por eso que me 
pedían la identidad exacta del detenido? ¿Querían fotocopias de los 
periódicos para corroborar que la aprehensión era cierta? 

La llamada me sorprendió en mi casa a punto de acostarme y 
recuerdo que me resultó violentísima y, por supuesto, inquietante 
¿Cómo sabían unos colombianos que yo era el letrado de ese hombre? 
¿Cómo tenían el descaro de llamarme y pedirme todos aquellos datos? 

A toda velocidad decidí que no facilitaría ningún dato y le 
recomendé a mi interlocutor que, si tenía contactos en España, les 
encargase a ellos la búsqueda de noticias, pues no le costaría 
conseguir los recortes de periódicos. Acto seguido, colgué. 

Una llamada desde Colombia en medio de la noche y en aquellas 
circunstancias ciertamente no era ningún suceso tranquilizador y más 
si, como parecía, en el asunto había algo más de lo que parecía haber. 
Fue por eso que al día siguiente me dirigí al Juzgado de Instrucción 
con las peores sensaciones. 

Afortunadamente no hube de hacerme cargo del caso, pues al llegar 
a la oficina judicial comprobé que ya estaba allí la familia del 
detenido acompañada por un letrado penalista bien conocido por mí, 
de forma que le di la venia con la alegría de quien se quita un asunto 
feo de encima y no volví a saber nada del tema. 

Desconozco si a mi compañero también lo llamaron por teléfono 
desde Colombia. 


El santo oficio 


N, sé si está bien que yo cuente esto, pero a estas alturas creo que 


va quedando poco que guardar. 

Recordará que, cuando le conté la historia de Ginés, el Luchacos, le 
dije que sus andanzas habían dado lugar incluso a matrimonios entre 
abogados de oficio, pero que esa historia la contaría en otro capítulo, 
y como este es el último capítulo, aquí habrá de ser. 

Fuimos muchos los abogados que tuvimos que defender a Ginés. El 
pobre no tenía a nadie de su lado: la Policía le perseguía porque era su 
deber; su madre, como pensaba que el mejor lugar donde podía estar 
su hijo era en prisión, también cooperaba eficazmente en que no 
hubiera andanza del chico que no encontrara su castigo. Esta mujer, 
en su celo, llegaba a localizar a los abogados que defendían de oficio a 
su hijo y les pedía que hicieran lo posible para que estuviese una larga 
temporada en prisión, único medio que ella veía de separarle de la 
heroína. La pobre no estaba en sus cabales, y no es de extrañar dada la 
vida que le había dado Ginés, pero sus encuentros con los abogados de 
oficio colocaban a estos en violentísimas situaciones. 

La abogada de Ginés en una de esas ocasiones era una letrada con 
apenas un año de ejercicio profesional y acababa de encajar con 
notorio enfado una condena a su defendido. En este asunto, nadie, 
salvo ella, daba importancia a la condena: a él porque era pequeña, a 
su madre por lo mismo, pero a la abogada le había sentado mal; Ginés 
sería lo que fuese, pero esa vez no había pruebas, de forma que se 
dispuso a redactar su primer recurso de apelación penal. 

Ya no recuerdo cuántos días de plazo tenían entonces aquellas 
apelaciones, pero, como buena abogada, agotó el plazo y, cuando 
comenzó a redactar la versión definitiva del recurso, estaba ya en el 
último día hábil. 

En 1991 presentar un escrito el último día era un asunto muy 
distinto de lo que es ahora. Teóricamente los plazos finalizaban a las 
12 de la noche, pero era muy cierto que, en muchos juzgados, a las 12 
de la noche no había ningún funcionario para recoger y sellar el 
escrito. Para paliar este problema, cada juzgado arbitró las soluciones 
que mejor le parecieron. Así, por ejemplo, en Murcia se dejaba a los 
guardias civiles que vigilaban el Palacio de Justicia una caja de metal 
a la que pomposamente se llamaba «valija», donde los abogados 
podían ir introduciendo escritos hasta ese último momento; luego los 


guardias cerraban la puerta y ya no entraba ni un escrito más. 
Obviamente el letrado no podía conservar copia sellada, y si su escrito 
se traspapelaba no tenía forma de demostrar que lo había presentado 
a tiempo. 

En otros lugares lo común era poder presentar el escrito a primera 
hora del día siguiente en el juzgado de guardia y entonces entraba en 
el sistema por vías distintas, dependiendo de cada partido judicial: 
desde presentarlo en la Policía local hasta trasladarlo al lugar que 
mejor le pareciese al responsable del juzgado. Como pueden imaginar, 
la inseguridad era manifiesta, por eso era mejor conocer la costumbre 
del lugar antes que estudiar la ley procesal. Los ataques de pánico, 
como pueden imaginar, eran frecuentes. 

Y eso fue precisamente lo que experimentó la joven abogada, un 
ataque de pánico. Aunque sobradamente preparada para presentar ese 
recurso y otros más difíciles, entró en crisis y reclamó la ayuda de un 
compañero. Afortunadamente el recurso podía presentarse a primera 
hora del día siguiente en el juzgado de guardia, de forma que tenían 
toda la noche para redactarlo. 

Para las seis de la mañana, el recurso estaba casi listo, el ordenador 
Amstrad PCW 8256 con monitor de fósforo verde echaba humo y la 
abogada, con buen criterio, decidió asegurarse de que guardaba una 
copia. No se sabe qué pasó, si fue culpa de un espacio de memoria 
exótico que tenía aquel ordenador llamado Limbo o si el fallo estuvo 
en otra parte, pero lo cierto es que el recurso al completo se evaporó. 

Histeria, gritos, desesperación... No quedaba otra sino empezar otra 
vez desde el principio, y el abogado más veterano lo hizo tratando de 
aparentar calma. 

El recurso de Ginés, el Luchacos entró en el último segundo hábil en 
registro. 

Un año después, la abogada y el abogado abrieron un despacho 
juntos. 

Dos años después nos casamos. 


Epílogo 


Yal final de todas estas cuentas, supongo que uno no puede evitar 
sentir con cierta melancolía que Calamandrei tenía razón, mucha 
razón, cuando afirmó que los abogados de verdad nunca se hacen 
ricos con el ejercicio de su profesión. 

Y supongo también que, cuando contemplas la vida en perspectiva, 
sientes que es cierto que, como nos enseñó Cicerón, los abogados no 
encuentran otra retribución en esta profesión que la del 
agradecimiento de aquellos a quienes han ayudado y —esto no 
siempre— la admiración que hayan podido merecer en alguna ocasión 
en que anduvieron especialmente acertados. Y, sobre todo, esa 
esperanza que, gracias a nuestro trabajo, conservan los agraviados de 
que la injusticia que ellos soportan aún es posible que encuentre 
remedio. 

Así pues, llegado el final de estos capítulos, si he de responder a la 
pregunta que me hice en la introducción del libro de si todo esto ha 
merecido la pena, creo que honradamente no puedo ofrecerles 
ninguna respuesta válida. Sólo he vivido una vida, conozco esta y no 
conozco otra, no tengo término de comparación ni tengo ahora más 
respuestas que cuando comencé a escribir este texto. De forma que 
apenas si puedo ofrecerle esto que ahora tiene entre las manos, pues 
las únicas certezas que finalmente tengo son las que en él le dejo: un 
repertorio de historias. 

Y el haber conocido a personas como Leandro, Mustafá, Jenny, 
Miguel, el Bató, Hassan o Ginés, el Luchacos. 


